【情感采访手记。口述：阿海】
阿海有个不幸的家庭。母亲早逝。父亲是个大学生，和现在不同，那时的大学生是真正的天之骄子，可惜由于在单位长期受到不公平的待遇，父亲觉得自己怀才不遇，疯了。
父亲疯后，父亲的单位承诺对阿海负责到十八岁。在别人家的孩子跟父亲撒娇买这买那时，他已经知道买煤渣自己做成煤球烧炉子了。
阿海上初中时，家属大院有个女孩和他进了同一所中学，分在了同一个班。其实那个女孩阿海在家属区经常碰见，可因为阿海读的是子弟小学，而那个女孩托关系读的是重点小学，所以两个人并不熟，加上阿海的父亲是家属区里有名的疯子，所以一般的孩子都不理睬他。
那个女孩坐在阿海前面。阿海常看见她把长长的麻花辫松开，然后又扎成马尾辫。黑亮的头发在女孩背靠在椅背时，总会散落在阿海的笔盒上。
第一次期中考时，阿海拿了年级第一。女孩头一次回过头，惊讶地对他说，原来你这么厉害啊，那以后我不会的题可以问你吗？阿海抬头看了她一眼，没有理她。
阿海的冷漠并没有吓跑她。打那以后，女孩常常回头问阿海作业 。开始时阿海只是不耐烦地将自己的作业推过去给她看，慢慢地，阿海也开始给她做一些简单地解答。
阿海的作业写得很漂亮，女孩拿到答案后总是得意地朝其他人笑笑。要知道，阿海并不借作业给其他同学的。
后来，女孩总是和阿海一起放学，只是快到家属区时才或快或慢地与他拉开距离。即使是这样，阿海心里仍是欢喜。虽然他表面上一直对女孩淡淡的，可只有他知道，其实他是喜欢这个漂亮女孩的。
日子就这样过去了，初三时，因为快毕业，班上流行写毕业册，全班几乎人手一册，然后传递着给同学互相写祝福语。阿海自己没准备这个毕业册，也没帮别的同学写，只给女孩一人写了一句话，一中见。
一中是重点高中。照阿海的成绩，上一中是没问题的，女孩的成绩则有些悬。
让阿海没想到的是，就是这句话，让他后来和女孩形同路人。女孩的毕业手册传到另一个同学手上时，这句话被发现了，于是全班都在传阿海喜欢班花，见到两人走一起时还会挤眉弄眼笑，女孩急了，在一次别人又起哄时，说，他爸爸是个疯子，我怎么会喜欢他！
阿海惊呆了，他没想到，原来自己在女孩的心里，一直是疯子的孩子。
后来，女孩在缴了一笔赞助费后，上了一中，而阿海，则报考了一所建筑学校，到外地去了。
十几年过去了，阿海开了一家装修公司，买了房、车，日子已经衣食无忧。因为忙于工作，所以阿海快三十了还一直没结婚。曾经的邻居阿姨说要帮他介绍个对象。阿海不忍拒绝从前给过他帮助的阿姨的好意，同意了。
很意外，阿海相亲的对象竟然是那个女孩。看到阿海时，女孩不自觉的顺了顺头发。原来，那个女孩因为挑剔，拖到了现在。那天她看到阿海开着车到医院看望生病的兰姨，才知道兰姨一直和他有联系。在打听了他的情况后，她央求兰姨出院后安排了这次相亲。
女孩不安地说，其实当年她是喜欢阿海的，只是同学的起哄让她下不了台，所以才脱口说那些话，希望阿海能原谅她。
阿海摇摇头说，她没有说错，他确实是疯子的儿子，是她提醒了他，他不该做梦去上高中读大学，中专毕业是他最好的出路。虽然他不怪她，但他也不会再喜欢她，因为之前是他配不上她，之后，是他看不上她。
