婚姻学堂
即便面对的是死亡，我也绝不离开你
文/大程 知性社
哥哥对你来说意味着什么？成长中如果有一个比你大那么一点，又大了不是很多的人，我觉得是件很了不起的事情。这是造物主在向你表达她的关怀呢。在写下这些文字前的20多年里，我其实搞不懂“哥哥”这个词代表的究竟是什么的。责任？陪伴？还是可以分享很多父母不能知道的秘密的人？直到我看到一段话——“我从未和哥哥们分开过，在成长的过程中，我总是观察他们，听他们指挥，重复他们小时候的生活。我从来没有在他们——尤其是奥班比（主角的三哥）——缺席的情况下做过什么事。……我和他们一起生活，依靠他们，没有哪个具体的想法不曾先掠过他们的脑海直接在我这儿成形。伊肯纳和波贾（主角大哥和二哥），我的生活依然照旧，好似没有受到影响。这是因为奥班比填补了他们留下的空白，解答我的各种疑问。现在他也走了，留下我独自站在这扇门前，一想到要进去，我就不寒而栗。并非我害怕独立思考和生活，而是我不知道该怎么做。”（摘自《钓鱼的男孩》）
我是独生子，但是还挺幸运的，我有一个哥哥，是我舅舅家的孩子，比我大24天。童年的时光有很大一部分都因为他的存在而变得多了许多光彩。我一个女孩子——对的我是女孩子，在8岁的时候就开始学骑自行车。那时候家里的自行车跟我本人也差不多高了，但我还是生生学会了，因为我特别害怕以后他和表弟一人一辆自行车闯天下，就再也不带我玩了。现在想想，我还能回忆起我们当年的样子，我小小的身板硬凹着姿势蹬着两个脚踏板，我哥在自行车后面扶着后座，在姥姥家的院子里，一圈一圈不知疲倦地转啊转啊。后来我们相继离家，隔着几百公里的距离，我第一次给他打电话的时候，强忍着泪意喊了声“哥”，他愣愣的不知道接话——因为他只比我大24天，我很少承认他比我大，自然也都是连名带姓地喊他。算起来，那还是我第一次喊他哥。那时候根本就想不明白，最舍不得的是对哥哥的依赖。我还记得冬天暖炉上他给我和表弟煮的红灿灿的面，辣椒油漂在面汤的表面，即便到了现在，也是我最喜欢的味道。
就像《钓鱼的男孩》里面说的那样，我重复的是我哥小时候的生活，我每一个具体的想法，都有过他的实践，没有哪个想法不经过他的脑海就落到我这儿。这本书里面有一个场景，描写男主独自一个人坐在家里的橘子树上，回忆近些日子以来发生的种种，想回到从前，却无力逆转。也难怪，兄弟四人在父亲调任、母亲疲于管教的情况下着迷于钓鱼，他们在河边玩耍，彼此守护，直到遇到一个疯子。疯子预言大哥会被渔人杀死，从此恐惧吞噬了原本闲适自由的生活。与其说恐惧是来源于未知，不如说恐惧是来源于深爱。被预言死亡，而且凶手可能是自己最信任的兄弟，对一个15岁的少年来说何其残忍？他越是想挣脱这种不幸的悲剧，越是被悲剧紧紧捆缚。就像俄狄浦斯一样，永远也摆脱不了已经被设计好了的命运。他开始怀疑自己的弟弟，不再跟他说话，不让他进两人共同拥有的房间，疏远所有亲近的人，甚至撕掉代表兄弟情谊和共同经历的日历。因为一个预言。
谁还记得当初父亲想让四人分别成为飞行员、律师、医生和教授？
大哥有机会去加拿大的时候，二哥藏起了他的护照，只因不愿意离开他。
他也护着二哥，对父母说藏护照是他自己的意思。
多希望厄运从未降临在兄弟四人的头上，这样的话，他们几个一起坐在橘子树上，想的就该是去了加拿大之后生活会变得多么绚丽多彩了。
害怕死亡，害怕被最亲近的人杀害，所以他向原本自己最疼爱的二弟拔刀。
得是什么样的恐惧，才会让有着骨血之亲的人拔刀相向？
得是多失望，才能背对自己的亲兄弟，不惜决裂，从此以后再无瓜葛。命运一直在笑看人间，不经意的一个挑拨就把原本幸福美满的家庭搅得支离破碎。
此刻一起嬉闹玩耍、彼此守护的兄弟，有一天会以何种惨烈的方式诀别？
一切无法重来。暴风雨过后，是崭新干净的世界。
院墙的老井边，再也没有生离死别和背叛无助。
哥哥对我来说意味着全部的信任。钓鱼的男孩们呢？
延伸阅读
《钓鱼的男孩》豆瓣评分9.3《金融时报》、《纽约时报》等17家媒体评选出的“年度书”
一个令人伤痛
却终获救赎的成长故事
透过九岁男孩的天真之眼
窥见原始人性的罪与罚
