婚姻学堂玉兰树下闲坐听雨
翠脆生生
少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。
——蒋捷
银川这地方很少下雨，春天例外。阴雨绵绵中，往日灰突突的树木和草地有了一丝朦胧的绿意。空气中泛着湿漉漉的气息，玉兰树终于含苞待放了。
滴滴答答的雨声时缓时急，走在巷子里，仿佛街角依然立着那个卖花人。一晃眼，却不见了，心里笑自己，这里不是江南，哪里有卖花的人呢。年少时，喜欢学校正中心那座果园，果园里有一棵巨大的果树，枝叶斜了出来，郁郁葱葱的油亮中，是沁人心脾的花香，青涩中带着丝丝的甜味。
下雨时，我们沿着果树园子跑步，树枝上的雨滴不时甩在头发上，像一颗冰凉的珠子，鼓溜溜顺着脖颈往下游走，偶尔，被一朵调皮的花瓣打中，满鼻满口的清香，就连那枯燥的岁月，也变得有味起来。
雨夜里，坐在教室里听雨，滴滴答、滴滴答，月光皎洁，风轻柔的吹，转瞬，细雨如织。回家的路上，在昏黄的路灯下，一大簇夜来香争相怒放。轻手轻脚的摘下几朵放入口袋带回家里，把它们藏在喜欢的某本书里，一不小心就忘了，在某年某月的某一天忆起，花香夹着书页上的油墨味儿一起窜到鼻孔中，少年时透明的雨夜又出溜一下，清晰的闪现在脑海中，不禁莞尔一笑。
在无数个雨夜里惆怅过，为爱情、为工作、为不可知的未来，在绵绵细雨中提着箱子为找房子发愁过，在瓢泼大雨中为参加一场面试忐忑不安过，亦在雨后天清气朗中为和他的相聚欢呼跳跃过。恍惚间，已人到中年。
奶奶去世时，我坐在公交车上正要参加一场招聘会，一路上哭得撕心裂肺。
舅舅去世的消息传来时，我们正在吃饭，放下电话，痛哭失声。
知道自己研究生考试没有通过时，窗外阴云密布，鼻子有点发酸。
和他半年未见，几乎要想不起那个穿军装的家伙长什么样儿时，西北风呼啦啦的在耳边吹个不停。
……
很多岁月就那么在悲欢离合中过去，谁说琐碎的时光会剥去我们的纯真，这平凡的生活里，我们在聚散中咀嚼着成长的代价，抛出自己的泪水和清澈的少年时光，把童心藏在心的最底层，默默的长成一个大人，融入成年人的世界。
小楼一夜听春雨，我静静的听着雨声入眠，清晨的巷子里却已然不见卖杏花的人。
我在雨中去做头发，想换个心情。他到医院去为母亲开药。
正午时分，淅淅沥沥的雨里，他的脚步声咚咚咚的传过来，哎，你要吃什么？我给你买？
我说什么也不想吃，带一包薯条好了。
他嗔怪的撇撇嘴，下楼，脚步声又咚咚的远走。
过了一个小时，又是一阵熟悉的脚步声，他兴奋的举着一个袋子说，我看到有卖芝麻饼的，就买了一斤，很好吃，你尝尝？
其实，和他说话的时候，脑海中回想着在定西的那个雨夜，相约看丁香花开。冰冷的雪似乎还没化开，清凉的月光顺着宾馆破了半边的门窗隐射下来，洁白如雪，门口坛子里的丁香花一朵朵的绽放，我们屏住呼吸，相互笑着，生怕发出一点声音便惊动了它们。随行的一位诗人轻笑了片刻，走到远处，点了一根烟，我们悄悄的按照原路返回，上床，闭上眼睛。第二日天亮，去看丁香花，它们静静的屹立在那里，仿佛什么也没发生。
我们院子里的玉兰花该快开了吧？我问。
回去看看。他笑了笑。
每一次路过，都想看看玉兰花，可是，每一次都匆匆的离去，就像没有时间闲坐听雨一样，人，总在无谓的忙碌着。
果然，玉兰树在数日春雨绵绵的浇灌下，树干清亮，泛着绿色的光，花苞鼓鼓的，眼看就要开了。而我们，亦会在雨声里徜徉整整一个春天。
