婚姻学堂“我很漂亮，”夏洛特回答说，“毫无疑问。差不多所有的蜘蛛都很漂亮。虽然我不像有些蜘蛛那么耀眼，但是总有一天会的。”
——E.B.怀特《夏洛特的网》
“我觉得他们其实并不是蜘蛛。”爸爸边说边把门廊的灯打开，让光线好一点。
“那他们会是什么呢？长长的腿，小小的身体……‘他’看起来就像一只蜘蛛。”
“也许是‘她’呢。或许它是一种蛛形纲的动物？”
“蛛形纲跟蜘蛛不是一回事吗？”
当时的我十一岁，对一切都充满好奇，什么都想问个明白。
“我们可以去查查百科全书，”爸爸说，“尽管我不知道确切的名字是什么。我有点怀疑它是不是会出现在‘长腿爸爸’这个词条下面。”
这个小小的生灵在我们家门廊的柱子上慢慢地向上爬，长腿在柱子上轻轻地敲着，像一个长着长长的指甲的人在敲打桌面一样，显得有些不耐烦。
“我喜欢她的颜色。”我说，伸手去触碰其中一条腿。
“当心，你会伤到她的！”爸爸没有伸手拦我，不过我把手收回来了。
“我不会伤害你的。”我轻声说。
我不知道她的眼睛长在哪里，但是想象着她正充满信任地看着我。蜘蛛，或者说，长得像蜘蛛的东西，应该知道相信我们。爸爸和我是所有蜘蛛的保护者、支持者，也是他们的粉丝。蜘蛛们最好的栖身之所绝对是我们家的门廊。灯光会把其他的昆虫引过来，在我看来，那些虫子都又大又蠢。蜘蛛会把它们捉住，紧紧地包裹起来，好像要把这些虫子包好，作为礼物互相交换一样。我想，蜘蛛一定非常害怕临时被邀请参加生日派对，因为那样他们会来不及准备。蛛网一角上的小白点永远排列得那么整齐，看起来非常可爱。然后，一个可怕的念头突然冒了出来。
“爸爸，你觉得伯莎不会吃掉她，对吗？我是说如果这个东西不是蜘蛛的话，她会有危险吗？”
伯莎是我们的“门廊之光”，她是一个深棕色的丰满的美人，艳光四射，长得有点像缩小版的狼蛛。我们有很多有趣的谈话都是围绕她展开的。我看到她的第一晚就给她起了这个名字，因为当有人来做客的时候，身为主人最好知道该怎么称呼对方。伯莎一定感觉到自己在这个家很受欢迎。她已经在我们的门廊待了一个多月了，每晚都借着月光编织自己的网，按照爸爸的说法叫恭候“客人”的光临。然而，每天早上，不管我们起得多么早，网都会消失得无影无踪。我们无法想象她就这么把网摘了——她的网永远都是那么复杂，还煞费苦心地织得那么对称，那么漂亮。但是如果说被夜晚的一阵微风吹走了也不太可能，因为那些网看上去很坚固。所以最终我们还是无法解释网到底去哪儿了。它们就像伯莎一样神秘。不过，现在网又张起来了，伯莎端坐在中央，还没有客人来。我开始为我们的新朋友担忧了，那个“不是蜘蛛的蜘蛛”。
“不会的，”父亲说，“如果她跑得够快的话，就不会落在伯莎手里。你看她多么有活力呀！我敢肯定，她会照顾好自己的。”
爸爸的声音里充满了惊奇，同时把视线从伯莎转到了那个新来的“蜘蛛”身上。我知道几乎每晚例行的课程又要开始了——关于蜘蛛之美的介绍。我向来很喜欢听这些，所以我试着打开爸爸的话匣子。
“爸爸，你为什么这么喜欢蜘蛛呢？”
他心满意足地叹了口气，目光迷离地盯着那张复杂的网。
“宝贝，就像我以前对你说的那样，我喜欢他们积极的态度。他们永远不会坐在一株什么植物上晒太阳。相反，他们会出去找点事情做，比如织这张网，然后捕捉别的东西，再把它们储存起来；我喜欢他们走路的姿势。他们抬腿的样子就像在优雅地跨过一个个泥坑；我喜欢他们还因为他们被低估了。每个人都认为他们是害虫，但事实上，他们却是相当有益的。”
“如果你一觉醒来，发现身上趴着一只蜘蛛会怎么样？”
“至少你可以确定，这样你身上就不会有其他的虫子了！”
“如果是一只大蜘蛛呢？”
“越大越好！”
“越大越好，”我重复道，突然注意到伯莎的网上有动静。我跳起来，以为她一定捕到了什么，但是当我看清楚网上空空如也时，就意识到：
“刚才远处的那些响声一定是打雷！”
“对了！”爸爸突然想到什么似的大声说，“我差点忘了，天气预报说今晚有一场暴风雨。还好我们赶早读完了今天的书，可以观赏这场暴风雨了！”
当然，其实他并没有忘。这也是我们读完一章《猫咪与我》（It’s Like This，Cat）之后直接到门廊上来的原因。当然一部分原因是来看看伯莎，不过也是为了看看另一番美妙的景象：即将到来的夏季暴风雨。
我们关掉了门廊的灯（我向伯莎道了歉，如果这影响了她的工作的话），这样能得到观赏闪电的最佳效果；然后边喝菠萝汽水边等着暴风雨的来临。电闪和雷鸣之间间隔的时间越来越短，我们也越来越兴奋。在学校里我们学过，在看到闪电和听到雷声之间，你可以说完几个“密西西比”，那么暴风雨就在若干英里之外。我忘了具体该怎么换算，但是刚才暴风雨已经离我们只有六个密西西比远了，这真让人激动。我兴奋地告诉爸爸，他笑了：
“你还记得小时候曾被暴风雨吓坏了吗？”他问。
“不，”我不屑地说，“我从来都不怕暴风雨。你说的一定是‘蜘蛛’。”
这个相当贴切的外号是我们给姐姐起的，因为她的腿又长又细。当然了，这个比喻也是最高的恭维。
“不不，就是你。”爸爸肯定地说，“在你两岁的时候，或许已经到了三岁，你非常害怕雷雨。你妈妈给你养成的这个习惯。远处一开始轰隆隆地打雷，她就会马上把你喊到屋里去，一点都不让你听到，好像世界上最恐怖的事情马上就要降临到海泽尔大道上来了。”
我还是不相信爸爸的话。
“如果我当时害怕暴风雨的话，为什么现在不怕了呢？”我疑惑地问。
“你觉得我会容忍你害怕像雷雨这样美丽的事物吗？开玩笑！我一意识到你妈妈在做什么，就马上把你带到门廊上来，就在这里聆听暴风雨的声音。每次天空劈过一道闪电我都会大喊：‘这个漂亮！’”
“那我当时什么样呢？”
“跟现在一样。只过了几分钟，你也开始跟着大喊‘这个漂亮’！你会不停地跳呀，跳呀，跳呀，尽情地欢呼，挥舞着小拳头，哪怕一道闪电正好在头顶劈过也一样！有时我担心我们的房子会被劈开，但是只要我们站在门廊的屋檐下面，离房子近一点，我觉得应该是相当安全的。像在其他任何地方一样安全，我认为。”
