每个文明都孕育了自己的情色艺术,中国的情色艺术即以春宫图为主。传说在书房中收藏一套春宫图,可有避火之效,因而春宫图又名“避火秘戏图”。汉学家高罗佩曾经寓目的春宫画册共有十二部,并对其中八部在《房内考》中进行了详细介绍——即《胜蓬莱》《风流绝畅》《花营锦阵》《风月机关》《鸳鸯秘谱》《青楼·景》《繁华丽锦》《江南消夏》。遗憾的是,现在网络上所流传的春宫图往往质量参差不齐,不成体系。面对这些凌乱的图片材料,我们该如何欣赏?又该如何对待我国古代文明中的性话题?

(《燕寝怡情》图册,清乾隆,波士顿美术博物馆藏。图片来自网络)

隐喻与身体

不少人在看到“妖姬脸似花含露,玉树流光照后庭”的时候,都不会觉得这是一句非常富有情色意味的艳诗。实际上,这句诗体现了典型的“中国式春情”,将充满情色的场景通过大量比喻描绘了出来。这就好比拿了一幅毕加索的人像,让你判断图里画了什么。类似的许多隐喻都在文学中含蓄地得到了表达——比如李商隐的“金蟾啮锁烧香入,玉虎牵丝汲井回。”不仅香艳,而且还是一个慢镜头特写。

这些文学作品虽然富有艳情,但不低俗,原因就在于大量优美比喻的使用。为了达到艳而不俗的效果,对情色的隐喻和直接描绘性行为往往在春宫图中二者兼具。优秀的春宫画未必需要含蓄晦涩,但是至少要有意境和余味,引人遐想,而不是让人看了立刻想把作者抓起来交给警察蜀黍。反面例子笔者在此不再一一列举,在情色艺术中,向来是充满可怕兽欲的小黄图多于杰作。在对一些春宫图中的常见元素进行介绍之前,让我们先简单追溯一下它的发展历程。

(秘戏画像砖,东汉,重庆三峡博物馆藏。图片来自网络)

中国的春宫图最早可以追溯到汉代石砖。许多墓葬出土的石砖都刻有交合场景。从正常的两人滚床单到3P乃至野合,内容极其丰富。但是,显然它们观赏性不高。

直到明晚期,春宫图才迎来了自由发展的黄金期,大批绘制及其精美的作品井喷式出现。

当然,这种好事怎能少得了唐寅和仇英两位高人——不过很可惜,仇英的伪作数量太多,难以甄别;而唐寅的《风流绝畅》目前在网络上只能看到一套画风极其不一致、乱七八糟拼凑起来的伪作。而笔者的相册里只存了一张刊印版画的《云散雨收》一页。

你可能会有这样的疑问:作为一幅价值极高的春宫图,为什么连女子的胸部都不画?

(明代版画《云收雨散》。图片来自网络)

在现代人的眼中,丰满的胸部被视为女性性感的标志之一。然而与此恰恰相反,中国的春宫画里,基本上都是不画胸的,或者就把胸部画得很小。这是因为在中国人传统的审美取向中,平胸才是美好的;大胸被视为需要哺乳婴孩的奶妈或者乡野村妇才拥有的粗俗之物,而不是性感的代名词。与此同理,为贴合衣物宽松柔软的面料,臀部也是越平越好;前凸后翘的身材其实是20世纪西方发明Bra之后,近代审美观传入的结果。

从中国的春宫图里不难看出古人所认为的完美的女性身材——胸小、臀平、肤白、如果有小肚子,那就更好啦!

(春宫图,约清代乾隆年间。图片来自网络)

闹场与窥探
在很长一段时间内,春宫画和素女经一样,起到对子女进行性教育的作用,但是它们逐渐变为了一种引发春情的工具。在翻云覆雨的同时翻一翻春宫图,这也成了春宫画得常见元素之一——画中画。

(春宫图,约清代乾隆年间。图片来自网络)

上图中女子笑着观看的正是秘戏图册,而男主角却一手搂着女子,同时转头看向侍女。这并不是为了体现男主角一心二用,而是另一种春宫画的重要题材。这种侍女+妻妾+男主人的特殊模式,无论在春宫图还是艳情小说中都非常经典,甚至在古人眼中似乎有一种情趣。与西方不同,其中第三个参与性行为的人——侍女,一般不是参与者,而是帮扶者或是围观群众。比较著名的一个例子就是《金瓶梅》里潘金莲醉闹葡萄架那章。大官人一边把潘金莲绑到葡萄架上,同时春梅妹子在旁边一脸淡定地给他递酒和果子——
“那春梅早从右边一条小道儿下去,打藏春坞雪洞儿里穿过去,走到半中腰滴翠山丛、花木深处,欲待藏躲,不想被西门庆撞见,黑影里拦腰抱住,说道:“小油嘴,我却也寻着你了。”遂轻轻抱到葡萄架下,笑道:“你且吃钟酒着。”一面搂他坐在腿上,两个一递一口饮酒。春梅见妇人两腿拴吊在架上,便说道:“不知你每甚么张致!大青天白日里,一时人来撞见,怪模怪样的。”西门庆问道:“角门子关上了不曾?”春梅道:“我来时扣上了。”西门庆道:“小油嘴,看我投个肉壶,名唤金弹打银鹅,你瞧,若打中一弹,我吃一钟酒。”于是向冰碗内取了枚玉黄李子,向妇人牝中,一连打了三个,皆中花心。这西门庆一连吃了三钟药五香酒,旋令春梅斟了一钟儿,递与妇人吃。”
与其相似的场景,在春宫图中非常普遍。这亦是因为在古代中国并不存在“个人隐私”的概念,性在妻妾、侍女之间是一种比较公开的事情。
第二种围观方式是路人偷窥或者仆人偷听。偷窥的路人一般是男性,而偷听的仆人一般是侍女。这种“偷窥”主题还深刻地影响了日本浮世绘。
还有一种围观方式是熊孩子突然跑出来闹事。婴孩闹场,有时显得滑稽却可爱。这个元素一般出现在夫妻行房事的图里,孩子突然出现不仅不尴尬,而且会增添整张画的趣味性,还意味着夫妻生活美满。这绝对算是中国情色艺术的特色之一。

(清代春宫,图自网络。图片来自网络)

鸡犬不宁
除了被人围观,画中人围观两只动物交配也是一种出现率很高的元素。通常情况下,狗扮演了这一角色,但有时也会出现鸡或者猫等等。这大概是因为狗在交配之后有一段时间无法分开,所以往往引起多人围观,画的时候也大多数会画这一情景。而且通过交配的动物,可以略去直接描绘性行为,转而用它进行对二人关系的隐喻。
在许许多多描绘狗交尾的春宫中,清初画家徐枚的这一幅特别有新意。画面主体是一群叽叽喳喳讨论八卦的人在围观两只正在交尾的狗。透过最右边破破烂烂的窗户纸,我们可以看到一个老头正怀抱一位美人,两人都露出意味深长的笑。人群中裹着蓝头巾的老太太指着那扇窗,而黄衣老太太正在偷偷跟身边的女人说着什么,显然她们已经看穿了屋内的一切。而更可怕的是,画面左边那个红衣服的小孩一边斜眼看向窗户,一边露出了会意的微笑。

【(清)徐枚,春宫图,题目不明。图片来自网络】

来如春梦多几时
春梦——花非花,雾非雾,去似朝云无觅处。将梦境以这种形状的画框单独描绘出来,这种绘画方式同样非常特别而且有意境。而“旋涡”式的梦境画框,也影响到了日本和朝鲜绘画中关于人物梦境的画法。
对于春梦最美的描写莫过于汤显祖的《牡丹亭》:
“转过这芍药栏前,紧靠着太湖石边,和你把领扣松,衣带宽,袖梢儿揾着牙儿苫也,则待你忍耐温存一晌眠。”

(春宫图,约清代乾隆年间。图片来自网络)

春宫图可以让我们看到貌似受到礼教禁锢的古代社会中特殊的一面,晚明至清初是春宫图精品辈出的时期,而近代以来,却越来越难以看到艳而不俗的情色艺术。其实除了情趣本身,在春宫图里还有大量古人屋内陈设以及服饰层次的详细描绘。看到这里不妨再从头再仔细观察一下图里的佛手、香几、斑竹椅之类的精致小物。


唐伯虎的《鸳鸯秘谱》