婚姻学堂我与她是经人介绍相识的，那天是8月8日（阴历六月廿四）。当时我已三十岁，而她才二十五岁，况且她生日特别小，是十二月初三的，所以和我相差五岁半还多。大男小女，按理说我也该知足了，却出现了令人遗憾的结果。有人说我心高，其实别人哪里知道并非如此，不过是我太富于幻想了，老是最追求一种超现实的爱情观。
她个子不高，一米五左右，胖乎乎的圆脸蛋儿，白白净净的，淡得几乎看不见的眉毛，每每用眉笔笨拙地画过，虽然显得有些滑稽，但却透着几分纯朴，习惯半垂的单眼皮总是流露出性情里的温顺。记得将要和她订婚时，我给二姨的信是这样写的：“……她虽然个子不太高，也说不上漂亮，但却能理解人，我已别无所求。……”虽然如此，我却终于没有能和她“琴瑟和调”。当时为了置办订婚酒席，说好了明天早晨两人坐同一辆大客一起去白石山（镇）买菜，可当她第二天一大早坐车来到我家所在地时，我却没有上车而是把她从车上叫了下来，回到自己家的时候我才告诉她钱没从储蓄所里取出来（当时所里唯一的工作人员奔丧去了）。她一气之下骂了我，这是她第一次（也是最后一次）骂我。我也不饶人，“回敬”了她。她愤然而去。
是的，我应该让着她点儿，就凭那些我跟她“耳鬓厮磨”的事，也不该怠慢她；——她是我的第一个情人（也许也是最后一个）。直至今天我还常常想起她给我的温柔体贴，虽然她已成为听说是一校之长独子的女人。记得有一天我给老同学帮了一个忙，老同学因此请我喝酒。因多喝了点儿，我醉醺醺地躺在自己家小屋的炕上不爱动弹。她心疼地责备我说：“在谁家喝的？喝成这样！”并且给我倒了一杯热水（她知道我的癖好——即使是三伏天也只喜欢喝热水）——端到了我跟前。我却说：“没事儿！没事儿！”你知我心里有多舒服吗？当时我们的关系已非同一般，她像一个妻子对待她的丈夫一样关心照顾着我。我想我的一生里再也不会遇到比她对我好的姑娘了！
我当时见她因买菜的事成天跟我赌气，就把她单独叫到一个地方——跟她说：“我看，咱俩还是黄了吧？！——还有什么话？要说就说吧！”她低着头不看我，半天才说：“你尽耍我……说多了都是眼泪。”我不耐烦地说：“不想说就算了！”我无情地把她冷落在那里，扬长而去。渐渐地，我以为自己真的想和她分手，竟然忘了当初不过是想跟她开个大玩笑，让她主动向我认错。结果是，弄假成真——我固执她比我还固执。后来听说——我想不会是假的——她差点儿为我而轻生，如果当初她真的逃离人世了，我想我会为此痛苦一生的……直到和她“各奔前程”三四年之后——跟共同生活了一个多月的杨某某分手时，我才清醒地认识到自己真正爱的人还是她，——我失去了一个在这个世界上对我最好的情人和终身伴侣（据小道消息说，我还失去了一个为自己传宗接代的儿子）。
…
