婚姻学堂母亲是一个可怜的女人，颜惜打小就知道。二十出头便有了自己的第一次婚姻，却因孩子不幸夭折而被婆家扫地出门。之后母亲嫁给了父亲，经历了上次失败的婚姻和丧子之痛，母亲已经有些痴痴傻傻的了。很多人都说母亲在装傻，她选择用忘却来麻痹自己。
” 惜惜，你妈妈是不是在装傻骗我们呀！”颜惜还小的时候邻居们老喜欢用这句话打趣她，每次颜惜都用无辜的眼神看着他们，因为她不知道该如何回答这个问题。稍微大点当小伙伴追在身后叫她小疯子的时候，颜惜倒希望母亲是真的在装傻，那样她就可以理直气壮地对伙伴们说：我才不是小疯子呢。
有时连颜惜自己都会怀疑母亲是在装傻，她会傻呵呵地对着一帮不认识的人傻笑，手里还把玩着不知从那里捡来的废弃物。多数时候她却与常人无异，照料幼小的孩子和料理家务，为自己的小家能过得更好尽自己的一切努力。
曾经颜惜和母亲是亲密无间的。母亲每次对颜惜说明天我们就去外婆家啦，颜惜都会歪着脑袋天真地问：明天是什么时候？母亲说：明天就是明天呀，到了明天你就知道了，每次去外婆家母亲都会将颜惜打扮得美美的。
母亲有些微胖，一到夏天身体就似个火球浑身长满痱子，颜惜便会力道适中地为母亲抓痒，母亲则为颜惜摇扇子摇到天亮。那时母亲是颜惜眼中的慈母，而自己是母亲贴心的小棉袄。只是这一切的美好随着青春期的到来都乱套了，青春期遇上母亲的爆脾气，就像火星撞上了地球一发不可收拾。青春期的颜惜对外面的世界充满好奇，她迫切地想要了解外面的世界。而母亲终究只是一个目不识丁的家庭主妇，她无法向颜惜解释她想要知道的一切。
那时电视刚刚兴起，颜惜便急切地想通过电视了解外面的一切。新闻要看，电视剧更不会错过，有时颜惜在外看到凌晨2点才回来。第二天自然是一顿暴打，每次挨打颜惜都死死地盯着母亲，她不明白母亲为什么要这么做，自己又没有做错。
母亲越是暴力颜惜越叛逆，冷战和言语暴力一直横亘在颜惜和母亲之间，最严重的一次母亲绕着村子追了一圈还是将颜惜暴打了一顿，颜惜整个人一下子凉到了心底。她学会了用尖酸刻薄的语言和母亲对抗，哪怕说到母亲流泪她都不会心软，她只能用这层坚硬的外壳来武装和保护自己。
颜惜感受不到家的温暖，每每回家她都会不寒而栗。她想要逃离，便开始埋头学习，只想早点离开家。上了初中之后，颜惜觉得自己终于自由了，因为她住校终于有自己的空间了。生活里没有了争吵和打骂，只剩下朗朗读书声和扑面而来的青春气息。只是偶尔一个人的时候她的心还是会空落落的，她是怎么都不会承认自己会想念母亲的。
可能正应了距离产生美那句古话，自打颜惜开始住校，母亲却一改往日的暴力对颜惜好了很多。为她洗衣服，给她做好吃的，有时连弟弟都会酸溜溜地说只有颜惜在家才能吃到那么好吃的东西。颜惜却并不领情，在她心里已经筑起一道坚冰任谁都无法融化。
寒来暑来，颜惜终于熬到了大学毕业。偶尔回家，她和母亲也说不上几句话，母亲不问她也不会主动聊起自己的生活，虽然同住在一个屋檐下，心灵的距离却始终无法逾越。毕业后颜惜很努力地工作，只想得到母亲的认可，自己并没有那么不堪。可她的事业发展得并不顺利，颜惜更没有勇气回家，她不想成为村里人的笑话。
母亲的身体一直很健朗，颜惜也一直觉得不管自己何时回家，母亲都会健步如飞地来迎接自己，所以当颜惜接到母亲病危的消息的时候她是怎么也不相信的，她觉得又是家人骗自己回家的伎俩。
“妈妈病重，你快点回来吧，不要给自己的人生留下遗憾。”收到妹妹的短信，原本麻痹的心竟莫名地抽痛，泪水模糊了颜惜的视线。那一刻她脑海里想到的都是母亲对自己的好，没有了母亲她不知道家会变成什么样子。
那是颜惜第一次见到母亲生病的样子，脆弱得像个孩子，就那么有气无力地躺在床上，脸色蜡黄蜡黄的。见到颜惜母亲张了张嘴却一句话也没有说，颜惜抱着母亲早已泣不成声。幸好母亲转危为安，不然颜惜永远都无法原谅自己。母亲矫健的身影终将成为过去，然而对颜惜来说能看到母亲便是人生最大的安慰，有母亲的地方才有家。
颜惜知道母亲是爱自己的，也许因为这份爱她们曾经产生过隔阂和怨恨。如果要用生命才能化解，颜惜宁愿选择放弃，父母和子女之间怎么会有化解不了的仇恨呢？子欲养而亲不待才是人生最大的遗憾，幸好自己还有机会弥补，颜惜默默地念着。
