婚姻学堂文/卢悦 心之助
心之助（微信：luyuexinli）
女性心理专业平台
预约情感 成长咨询 学习心理课程
请添加微信13552393845
文 | 卢悦 （新浪微博@卢悦卢悦）
主播 | 七月
小编 | 心之助 云云
21:02 你不爱上它，它就会杀死你 来自心之助
1
一个少年维特死了。
又到了新的一轮散布“抑郁恐慌”。
几乎是每次一个关于自杀的新闻出现，网络上就会出现一场宣传抑郁症的狂潮，不厌其烦地告诉大家抑郁症有多可怕，如何识别，如果你的亲人得了该怎么办？可是，大家都看吗？
看了以后就有用吗？
在这场喧嚣的后面，其实是一种对死亡的恐惧。
而我们为什么会怕死呢？
记得我小时候，最早接触死亡的时候，是看死刑犯游街，那时候，这还是一种“普法教育”，街道两旁，人山人海，解放车上，死刑犯脖子上挂着牌子，被全副武装的警察押着，站在无蓬的车斗里。
很多死刑犯，都似乎已经昏迷，被两边的警察扶着双臂，头耷拉着。
好像我妈对我说：你要好好做人，否则就会上死刑车。
这句话非常可怕，对五六岁时候的我，这似乎成了一种诅咒，隐隐的，我总觉得自己会有一天会被送上法场，四边是看热闹的人群，而我大限将至。
那时我才知道，人是会死的，而死，就是一切都会消失，我，就不存在了。
这成为我小时候的噩梦题材，半夜里忽然醒来，发现自己没有被押赴刑场。
后来上大学的时候，看到一个废置的汽车，还会有一个白日梦，好像未来的逃犯的我，可以到这里暂避。
但直到人近中年的时候，我才有时间想一想：我为什么会怕死？
因为死后，我会失去很多可能性，比如，万一我死后，人类发现可以治疗我的病的药物呢？
人类发现可以长生不老的神奇技术了呢？
万一我死后，人类能够穿越时空了呢？
可以宇宙探险了呢？
可以有很多我所不能懂得的乐趣呢？
我记得奶奶在爷爷去世后，在我爸爸家住的时候，曾迷恋过找地雷的电脑游戏，她对各种新生事物有着让人怜悯的热爱，也许是因为我怕失去那么多好玩的体验，就把这些投射到她身上，那时候我想，也许到了她的年纪，我也会贪恋这个世界一切新鲜的东西，因为我即将失去。
人生有这么多好玩的东西，怎么会有人不想要活？
直到有一天，我忽然想，也许到了老的时候，我已经可以了然生死，甚至可以欣然接受的到来。
因为我终于活到了现在才发现：生，有时也会厌倦。而当我满足的时候，我会想到，就在这一刻，死去，我也无憾了。或者说，我已经洞悉了人生的很多游戏的套路，在某种程度，它失去了那种让人狂喜，让人迷醉的神秘，对我来说，你有时会觉得，已经够了，不是不想活，而是因为你体验过丧失，你经历过绝望，你挣扎地活过，死亡，已经无法真正的完全掌控你了。
因为最大的可怕，不是你身体的丧失，而是你的灵魂的飞灰湮灭。
那些害怕死亡的，是因为他们尚未有自己的灵魂。
那些渴望死亡的，是因为他们坚持自己的灵魂。
那些面对死亡的，是因为游乐园所有的项目，他们都玩过了。
2
人生，就是一个大游乐场。
有的人会喜欢旋转木马，有的人会喜欢过山车。有的人，什么都喜欢。
人生的格局，由此定调。
比如一个美少年，全世界都爱他，他却不爱自己，他感觉不到活着的意义，因为内在的自我在不停地说：你不必活着，你活着没有意义。
在咨询中，我无数次听到这样的声音。
说这样的话的人，要么带着狂热的焦虑，不停地乞求着伴侣：不要离开我，离开我，我就会死在黑暗的洞穴里。
要么带着狂热的抑郁，不停地告诉你：不必搭救我，就让我死在这样的黑暗中吧。
无论是什么，其实都是这句话：我感觉不到自己的存在，我不知道为什么活着？
人为财死，鸟为食亡，让人奋不顾身的，真的是名？利？或者关系？
这些都是浮云。
真正让我们活下去的，是一种存在感。
感觉到自己是在活着。
有人描述爱是如何激活她的灵魂的：
当他目不转睛地看着我的时候，我感觉好像一朵花一样盛开了。
当他为我宁可和他妈妈决裂的时候，我觉得我是他这个世界上最重要的。
有人描绘事业是如何让他感觉到巅峰体验的：
当我的公司上市时，我觉得自己就是上帝的感觉。
当我高考以全县第一名的成绩考上北京大学的时候，我觉得那一瞬间，一切都改变了。
我们的一生，都是在进行一场残酷的决斗，犹如进行了几十年的马拉松式的拳击赛。
一个拳手叫做：不存在。
一个拳手叫做：存在。
“不存在”的拳手在你半夜失眠的时候，给了你一记左勾拳：你老公事业有成，你年老珠黄，那么多一茬茬的小姑娘往他身上扑，你拦得住吗？
“存在”的拳手会晃一身形，躲过对方伶俐地攻击，反戈一击：他今天晚上刚刚充满激情地和我做爱过，这就是他爱我的明证。
“不存在”又进攻了：那都是假象，你身边的朋友，哪个老公不是有出轨的事情，现在可是处处都是硝烟的时代，你怎么能幸存呢？
“存在”被击中了，倒在了地上。
在数秒声中，她在想：我还要站起来吗？
“不存在”从何处来？
从所有痛苦而无安抚的时候来。
3
比如我很好奇为什么我小时候那么害怕而没有想过找父母去倾诉，因为我们那个时候，男孩之间有一种不成文的规定，如果找父母诉说心事，就是娘娘腔。
而那个年代，甚至到现在的年代，我们都没有学会怎样进行情感交流，用言语来消化情绪，而非用言语制造情绪。
一个非常喧闹的孩子来到咨询室，过了半个小时，他可以在你面前哭泣，说他没有地方说他的委屈。咨询室外明明有那么爱他的妈妈，但他却不能诉说。
有多少这样的时刻，就会有多么大的拳手。
现在我有些明白，其实我真正害怕的，不是遗憾失去了那么多可以玩耍的体验，错过了宇宙航行、穿越虫洞和永生不死的机会，而是在夜深人静，刚刚从“刑场”上穿越回来，无人可说的恐惧。
就算是只猴，也可以在猴山上得到其他猴子的瘙痒。
何况人呢？
无论如何，我一度成为了无需安抚的社会定义的“大男人”。
一个永远追求快乐的人，一个永远去追求刺激的人。
比如我，可能就一生追求快乐，而厌倦无趣的生活；
比如某个美少年，他可能都要一生追求刺激，哪怕是把塑料袋套到头上——通过窒息获得极致的超越吸毒的快感——冒着随时毙命的风险。
比如那些追逐名利的男人，和追逐婚姻稳定的女人，我们都是失去了“安抚”的孩子，只能退而求其次，想逃到一个幻想的世界里，远离其他的“那些可怕的项目”。
就像是我的孩子，当他是7岁的时候，是无法领略10岁孩子喜欢的项目的，但如果他在从7岁到10岁的成长阶段，接受到太多的惊吓而没有安抚的话，他可能就甚至会倒退到6岁，5岁时候才能玩的项目了。
在人生这个大游乐场上，很多人都会长期滞留在一个项目上，不断地玩下去，无法离开。
我们觉得其他项目可怕，是因为我们缺少必要的“长大”，以至于无法领略那些项目的美好。
4
比如说“抑郁”。
抑郁就是人生中最重要的项目之一。
尤其是在这个全人类都躁狂的时代，抑郁是这个时代神经症的解药。
我们是如此害怕它，乃至要用药物来防止自己进入到这种状态。
但我们不知道，其实抑郁是我们最好的朋友，因为抑郁的本质，就是强迫让那些穿着红舞鞋拼命奔跑的孩子们停下来。
往往抑郁症就最密集于那些完美主义者，他们永远都无法满足，永远都会拥抱着仙人掌生活。他们之所以如此狂奔，就是因为他们没有走完黑暗的隧道。
是什么让他们没法走完这样的隧道呢？
就是那些时刻，他们无人搭救。
在咨询室里，当我揭开过去的面纱的时候，他们看到如此陌生的小孩子，就住在自己的身体里。
他们或者蜷缩在地上，或者向隅而泣，或者甚至面无表情，他们在寒冷的，肮脏的和荒芜的地方存在着，无人搭理。
那些完美主义者，都无法靠近这样的孩子。
她说，我根本不想靠近她，她那么脏。
或者说，她拒绝我靠近，她面无表情。
或者说，她跑开了，我觉得恶心。
这就是最深处的我们。
在那些最无助的时刻，我们不得不把他们丢弃，就像是船要沉的时候，飞机要坠毁的时候，我们绝望地把压舱物扔掉。
我们丢弃了他们，丢弃了自己，然后假装自己从此可以快乐的生活，让他们从此生活在无名的世界，用一团记忆的迷雾或者甜蜜的假象遮盖了他们。
或者我们可以假装成为他们的律师，为他们申辩，但内心中对这样的自己充满了鄙夷。
就这样，我们不断制造一个另一个骗局，告诉自己，我不是我。我是他（她），那个经过了整容后的我。
一个谎言要用一千个谎言来圆。
骗别人容易，骗自己，太难。
终于有一天我们累了，就抑郁了。
我们编不下去了。
这个时候，我们可以发明一种药，让我们继续充满活力的骗下去吗？做一世的骗子，有什么意义呢？
可是如果不骗，睁开眼，看到这样可怕的世界，好像《釜山行》里到处乱跑的丧尸，我又该怎样呢？
你只要一次穿越隧道的经历，就会了解到，隧道到底是怎样的。
你缺乏的，就是陪着你一起穿越隧道的那个灵魂。
不，不是陪着你玩旋转木马的那个人，而是和你一起玩过山车的那个人。
不，不是和你一起玩过山车的人，而是和你玩旋转木马的那个人。
我没有疯，我说的是，那个可以和你一起克服恐惧，面对黑暗的人，就是抑郁给你最好的礼物。
一个总是追求完美，害怕平淡生活，害怕平庸，害怕失败，害怕脆弱的人，需要的是一个可以接受平淡，接受脆弱的人的陪伴，这样，他才能慢慢欣赏慢下来，静下来的人生的味道。可是这一定会有很多的斗争，你没法让时速300迈的汽车在一瞬间刹车，它需要很多摩擦力。
这些摩擦力就是无人处理的排山倒海的挫败感。
5
作为咨询师，在早期，我经常要在这样的海啸中生活，直到我经历过人生的海啸以后，我才感觉到风浪小了一些。
因为我发现很多风浪不是来访者的，而是我自己的演绎。
比如一个来访者跟我提及某某咨询师水平多么好，我立刻就开始和他讨论对我的失望，但其实后来他跟我说，他根本没有想批评我，只是很欣喜地和我分享他的领悟。
起码有一个假设是，我承受不了的挫败感，我的没有完全安抚的对于差劲儿、弱者的恐惧，导致了我开始了所谓的“专业”分析。
我会严厉的批评自己的失去了位置了吗？
不会。
因为我体验到，我就是这样自恋的一个人，不过幸好我体验到我失去位置了，那么我就回来好了。
为此我又开始洋洋得意，因为我可以渐渐接受自己的平凡，我可以恬不为耻的快乐地活着了。
以前我是恬不知耻，我觉得我就是最棒的。
现在我开始发现我是那么的害怕弱小，但也不会以此为耻了。
这要感谢过去岁月里抑郁带给我的礼物。
那些日子里，我惊讶地发现，最痛苦的情绪，不会超过半个小时，当你忍受它在你身上肆虐而不逃避的时候，它过了半个小时以后就会过去，当我重返那些黑暗的过去的时候，我没有再被它打败，因为我走下了拳击台，结束了这场比赛。
我不会死于拳击台，死于对抗的抑郁战斗中。
我会拥抱抑郁，因为他就是我久未谋面的兄弟，我的内在小孩，我的灵魂，和我所有的爱。
