作者：岳晓东
她是一个特别的女人，
她的故事至今让我们追随。
她就是张爱玲，
一个不曾原谅，
只是习惯放过的爱情中人。
张爱玲的童年
张爱玲出身极其显赫，祖父张佩纶曾任福建巡抚，祖母李菊耦是李鸿章的长女，母亲黄素琼是首任长江水师提督黄翼升的孙女。可就是这样一个显赫的家庭，给了张爱玲一个不快乐的童年。
张爱玲的父亲张志沂生活浪荡，赌钱、吸大烟、嫖妓、养姨太太。接受新思想的黄素琼哭过、闹过、反抗过，但是张志沂不改恶习。最后，黄素琼以出国留学的名义离家出走。此后，张志沂再婚，继母孙用蕃对张爱玲及其弟弟十分冷漠，丝毫没有让他们感受到亲情的温暖。所以，张爱玲从小就想逃离这个家。
一次，张爱玲在生母家住了几天回来，却遭到继母和父亲的毒打。父亲还把她关在一间空屋里好几个月，由巡警看管。即使张爱玲得了严重的痢疾，父亲也不请医生，让她差点儿死去。
被幽禁半年后，张爱玲终于逃离了这个充满仇恨的家族，奔向了母亲。然而，因为钱的问题，母女间的情感也彻底消磨掉了。
1939年，张爱玲以远东区第一名的成绩考入英国伦敦大学。母亲黄素琼无情地选择自己游学，不给张爱玲提供学费。无奈之下，张爱玲选择转入香港大学读书。
因为学业出色，一位名叫佛朗士的英国教授私人奖励了张爱玲800港币，这是她一年的学费。可黄素琼竟拿着这笔钱出去打麻将，结果全都输掉了。由此，张爱玲和母亲的关系走到了尽头。
她从不曾原谅，只是习惯放过
没在家庭中得到爱和温暖的张爱玲，比谁都渴望拥有一个家。在心理上，她把恋人当作父亲，希望在恋爱中得到父爱的补偿。
1943年，23岁的张爱玲与胡兰成相恋。胡兰成年长张爱玲14岁，时任汪伪政府宣传部政务次长。他能言善道，在南京已有一妻一妾和数位情人。但初恋的张爱玲难以自拔，送给胡兰成一张自己的照片，后面留言：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
1944年8月，胡兰成抛弃妻妾，与张爱玲定下婚约。此后，胡兰成去武汉办《大楚报》，立即爱上了护士小周；抗战胜利后，胡兰成逃亡，留下张爱玲独自面对舆论攻讦不算，还爱上朋友的妻子范秀美。
张爱玲去温州找他，要他在自己与小周之间做出选择，他不肯。张爱玲责问他：“你与我结婚时，婚帖上写‘现世安稳’，你不给我安稳？”胡兰成的回答是：“我待你，天上地下，无有得比较。若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。”
胡兰成对婚姻的态度，和张爱玲的父亲简直如出一辙。
张爱玲在小说《红玫瑰与白玫瑰》中写道：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
张爱玲一直隐忍到1947年，待胡兰成脱离险境后，寄了一封分手信给他，随信还附了30万元钱作为分手费。这无言结局的苦涩，张爱玲只能慢慢地消化。
张爱玲的爱情悲剧，究其心理根源，是因为张爱玲的父母给了她最坏的婚姻榜样。她对什么是健康的婚姻关系既缺乏明确的认识，也缺乏深刻的体验。
她认为婚姻中的男人和女人本来就是父母那个样子。
其实，她从不曾真正原谅胡兰成，只是因为习惯，所以太容易放过。同时，她也见过自己的母亲去哭、去闹、去反抗父亲，但是什么也没争取到。因此，张爱玲有一种习得性无助感，对婚姻极度的不信任。
可以说，张爱玲是带着父母的所有缺点去爱一个男人的。所以，她会轻易地放弃胡兰成，就像当年母亲放弃父亲一样。
为了保护可怜的自尊，张爱玲变得越来越冷漠。
她看别人一针见血，说话可以一语惊醒梦中人；可看自己却多是云里雾里，一再为自己的错误开脱。心理学上，这是典型的合理化，就是为了证明自己当初的决定是正确的，不惜一再否认现实，回避事实，直到不能再推诿下去为止。
36岁时，张爱玲和65岁的美国作家赖雅结婚。这一次，她依然渴望父爱，却已经没有勇气走进爱情，恐惧受到伤害。
1995年9月8日，张爱玲死于美国洛杉矶寓所，7天后才被人发现。
屋里没有家具，没有床，她躺在地板上，盖着一条薄薄的毯子。
