婚姻学堂
再见我的眼泪、跌倒和失败，再见那个年少轻狂的时代，再见我的烦恼，不再孤单，再见我的懦弱，不再哭喊……
九月的最后一天，你背着一个装有两本书、一个Ipad和一瓶茉莉清茶的包包，站在国贸三期的楼下，用手机听着南征北战的《我的天空》，再次回到“寻找”的路上。
你说你要自我放空，自我加持。你说你要远离人山人海，远离都市喧嚣，远离城市繁华，去到一个人烟稀少的地方，在异乡寻找一种叫作“秋天”的味道。你说你要在远方感受“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的尘世胜景，去见证和感知收获的喜悦。
英伦才子型作家阿兰·德波顿认为：火车对思考最有利，因为坐火车看到的景色，不像船或飞机那样单调，速度不会慢得令人生气，也不至于太快，让人还可以分辨窗外的事物……思考大的东西需要大的景观，而新的思想需要新的地方，借着景物的流动，内省与反思比较有可能停驻，不会一下子就溜走了。于是，你也回到了火车上，开始有意识地反思与自省。
那一天的旅程，沿途下着小雨。你透过车窗，目之所及皆是金黄色：玉米叶子、银杏叶、盐碱地上的杂草。北方的秋天，到处挥洒着成熟和丰收的盛景。
你转身回到座位上，拿出纸笔，在日记本上写道：我只是一个生活的记录者，总有一些时光，总有一段旅程，留存于我的文字，我的音乐，我的片子中，虽然我们都有了个当初不曾料想的以后。
这是一座北方以北的小城，这里有一座烈士纪念碑。书里说“忘记历史便意味着背叛”，可是有些人似乎已经习惯了“历史就是用来改编成剧本和遗忘的”。人们能记住的只有那些有名有姓的先烈，对于更多长埋地下的无名英雄，以何祭奠和纪念呢？
对于这种超现实的问题，W一次又一次地告诫你：“所有跟人有关的场面，都是好玩但却是异常容易输掉的游戏。你手上无论有多少副豪华的赌具，都不要再对人预言了。”
于是，你选择在蓝天白云下，对着威严纪念碑，敬了个军礼，默默地瞻仰。
挫折和离别不过是生命中的点缀，过了多年我才读懂了家人的眼泪，发现原来自己没有说再见的勇气，如果没有离别如何学会承受打击，如果没有跌倒如何能够学会爬起……
太多的节日，你已经习惯了在他乡度过。11岁的时候，你远离父母，开始在外独自生活。从初中到高中到大学再到工作，你在不同的城市已经漂泊了19年，见过太多人情世故和一些阴暗面，好在你始终没有变成一个坏人，心里的善意依旧留存心底。
初中印象最深的是，有一晚去学校保卫科的宿舍借宿，校警跟你说等他出门后你就把门反锁好，不管发生什么，不管谁让开门，都别开，直到他回来，说完他就出了门。后来得知原因，一群小混混当晚攻击了学校校门。
还有你参加的那场在大雨中踢的足球赛，已经忘记了谁先动手，只记得场上的人以及从宿舍楼上冲下来当帮手的人，最后混战到一起，每一个人身上都是雨水、泥巴还有鲜红的血。打到最后，也不知道是谁流的血。相比于现在一些年轻人群殴一个人，或者打完拍裸照上传羞辱，那时的人也打架也凶暴，但存有起码的人伦道德。
见过太多的事情，你慢慢收起自己性格里暴烈的一面，不是变软弱了，只是学会了如何更好地善待别人和世界，学会与内心和解，学会与自己握手言和。所以，现在的你，极少去评论身边的人和事，或给人贴标签。毕竟，世上根本不存在感同身受这一回事，每一个人的选择自有他不得不这样的因果，可以不苟同，但可以学着理解，只要这种选择不是世俗观念里的大奸大恶。
中秋节的晚上，你架起三脚架，把单反相机的焦距拉到250mm端，调好快门线，静静地等待超级红月亮的魅影，以及从往年的秋天吹过来的秋风。
只是有些遗憾，那一个期盼已久的夜晚，除了乌云，你连月亮的身影都没见到。
在无尽的黑夜，所有都快要毁灭，至少我还有梦，也为你而感动，原来黎明的起点，就在我的心里面，只要我还有梦，就会看到彩虹，在我的天空……
在松花江的上游嫩江，临近日暮，依旧有许多人在江边垂钓，或者骑行，或者慢跑，或者独步，或者烧烤，或者沉思，或者拍照。其间，你问一位垂钓的老者：大爷，您一天能钓到多少鱼？老者笑言：“水非水，鱼非鱼，生活非生活。何来能与不能？何来多还是少？”听完老者的回答，你也会心地笑了，“河里的倒影，何尝又不是生活”。
回到旅店，连上wifi，你看到了W在QQ上给你的留言：你找到那片曾经失去的天空了吗？
你抬起头，看了看挂满红色晚霞的天空，回复W：不少人个体自主意志、群体非理性盲从，我要做那一小部分人，用手中的笔，独思的字，写尽众生的欲望和期待。
离开故乡的这些年，从这座城市到那座城市，在飞机上、在火车上、在轮渡上、在长途汽车上、在地铁上、在公交车上，你始终静静地体会夜晚里坚实的土地，风的感觉，以及沉静的声音。而时间，就像一幅素描画，绘制了所有的过往和故事，你说你要把它装裱于心底。
南征北战在《我的天空》里唱到：
亲爱的朋友们是否已经展翅纷飞，不飞到高处怎么开阔自己的视野。
在旅途中，你总是反复听着这首歌，回过头看着关于那座说不清道不明感情的城市，关于这段随时都有可能戛然而止的旅途，关于留下来的、离开了的，身边人的故事。然后告诉自己：你要把属于自己的那本书，留到时光的最后的最后再写。因为曾有人说过，一个人一生只能写一部小说，接下来的也只是不断地复制自己而已。
启程，返京。从一个城市到另一个城市，从一个火车站到另一个火车站，从一个擦肩而过的路人到另一个擦肩而过的路人，总有走不完的路，望不尽的天涯，不曾涉足的风景，在未知的未来的远方，在目之所及和目之未及的别处，在有归期和无归期的流年，经转，等待，相遇，回望。
摘自韦宇教的《愿无岁月可回头》
