“叮当，叮当！”急促的门铃声打断我在朋友家的谈话。匆匆走进来的是邻家凯瑟琳太太。她，金发蓬乱，碧眼泛红，一只手捂着半边脸：“我想在您这儿给我母亲打个电话……”
当她放开手拨电话时，我发现她的半边脸肿得像紫茄子。还没来得及叫妈，泪水已挂满她的脸颊。从她的哭诉中我们知道，她挨了丈夫的打……
域外社情——美国家庭暴力一瞥
这位30多岁的白人妇女，是两个孩子的妈妈。儿子3岁，女儿才1岁。圣诞节前夕，她在丈夫面前唠叨要买这添那。不想丈夫约翰不但不听，还将她一顿毒打。她拉起裤腿，到处是伤疤，她说身上更是伤痕累累。
要不是亲眼所见，我很难相信。约翰也是个白人，平时见他风度翩翩，对邻居也很礼貌。凯瑟琳告诉我，他们刚结婚时并不是这样。那时她自己也有份工作，约翰对她还不错。可是自从生了孩子之后，她辞职成了家庭主妇，从此，家里的生活来源只靠约翰一个人。约翰的架子、脾气越来越大，稍不顺心，就会大发雷霆，动粗也越来越频繁。她已经记不起这是多少次挨打了，不过这次是最严重的一次，已到了拳脚相加的地步。
“伤得这么重，为什么不报警？”她说要是报警，约翰肯定会被关押起来，那她和孩子靠谁来养活？她曾考虑过和约翰离婚。可这将意味着她将失去两个孩子。因为法官会以她没有经济来源、无法抚养孩子为由把孩子判给约翰。
元旦之后，我数次到朋友家做客，再也没有见到凯瑟琳。据说她去了“基督教女青年会”的家庭暴力协防中心妇女庇护所。
在“协防中心”，特里萨女士告诉记者，像凯瑟琳这样的人实在太多，全美国每9秒钟就有一个妇女被丈夫或同居者殴打，每年全国受家庭暴力伤害的妇女有400万，被家庭暴力摧残致死的妇女有6000多人。由此导致65％以上11—20岁的男孩因母亲挨打而气不过向施暴者行凶玩命。为了拯救越来越多的被虐待妇女，妇女们自发组织起家庭暴力协防中心，在全国各地建立了成千上万个“妇女庇护所”。为了逃出来的妇女的安全，这些庇护所一般都设在秘密地点，任何外人不得探视。如果某个妇女暴露了地点，她就必须马上转移。所以她们不会透露凯瑟琳现在究竟被安排在哪一家庇护所。家庭暴力协防中心有24小时热线急救电话，受虐待妇女只要拨打，中心就会立即派车接至附近庇护所。庇护所免费提供吃住和生活用具，因为有些妇女逃出来时连外衣和鞋子都没来得及穿，并且大部分带着小孩。庇护所的经费主要靠募捐、赞助，部分来自政府补贴。紧急庇护所最多只允许住45天。在这期间，根据各人不同情况迅速进行个案处理，帮助她们设计下一步生活。如果在这45天内仍解决不了的，就要转移到次紧急庇护所，在那里她们最长可以住一年到一年半。
特里萨说，据统计，一个家庭暴力受害妇女，一般要离家出走或躲避7次，才能最后下决心离开施暴者。她还告诉我，美国的家庭暴力发生于社会各个阶层，有穷人也有富人，有的家庭甚至非常有钱；有白人，也有黑人和其他少数民族。我问她，在我印象中，美国历来有“女士优先”的传统，尤其是在好莱坞的电影中，乘车总是男士给女士开车门，吃饭总是男人给女人拉椅子……
特里萨说，那些只是好莱坞的电影，其中不乏虚构和想象。实际上美国大男子主义以及由此导致的家庭暴力由来已久。“基督教女青年会”100多年前就在美国成立，其主要目的就是为了拯救受家庭暴力伤害的妇女。如今它在全美的分会越来越多，达3000个左右，而分会下设的“女青年家庭暴力协防中心”及妇女庇护所就更多了。
有欧洲血统的杰西卡女士告诉我，美国主流社会的男女不平等现象是从英国等欧洲国家带来的，现在这种现象依然严重，在她的周围，许多家庭主妇在家里什么都干。许多男人非常虚伪，在外面很绅士，回到家中就原形毕露，他们常把自己在外面所受的气发泄到妻子身上。
造成家庭暴力日益严重的因素很多，首先是来自家庭的影响，施暴者多生长于暴力充斥的家庭，他们从小目睹父亲殴打母亲，长大后效法；其次是社会因素，男人酗酒、吸毒、赌博是产生家庭暴力的温床，还有文化方面，特别是电影、小说对催生家庭暴力的负面影响；再就是经济因素，家庭生活拮据，尤其是在整个经济不景气的大环境下，家庭暴力会更多。
