身子紧贴着夜
零晨四点四十，程子伟起身离开。他在我的额上吻了一下，说不要起来了，然后穿衣，关灯，关门。轻车熟路。
我光着脚跳到窗前，天空明净地像一片青瓷，程子伟像一个小黑点，很快进入视野，又很快跳出去。
站在那里，直到手脚如冰，我像条泥鳅一样钻进被窝里，还嫌不够暖，蜷在一起，瑟瑟发抖。想起他的怀抱，只需要那样一个温暖的怀抱，在他的怀抱里伸展，如果一枚遇到水的碧螺春叶子，舒展开来……
只是，那杯茶只能夜里遇水盛开，白天的我像只猫，无声无息呆在这个所谓的家里，看电视，睡觉，或者醒来，睁着眼睛看墙上那只石英钟。再或者打开电脑斗地主，偶尔有陌生男人跳上QQ问可不可以视频。
我的生活就这样荒凉着，漏了一个大洞一样。程子伟说：你不能这样，你这样我会很内疚，会活得不安生的。
我点头，尽量装得很懂事的模样。
我跟他说，有个电视栏目叫《传奇》，那里面每天演这世界上发生的各种稀奇古怪的事情，比如有个监狱只有两个犯人，比如希特勒的情人艾娃·布劳恩为希特勒的不忠自杀过……
程子伟捏了捏我的鼻子，轻声说：我送你出国吧，你不喜欢读书吗？
我固执地摇了摇头，我说：我很想看到血从血管里流出来蜿蜓的样子……
程子伟冷了脸，我们都说好的，你不能这样。
我知道这样的结果迟早会把程子伟赶走，但是我没办法控制自己。
身子紧贴着夜才会睡得踏实，程子伟在的夜晚，那才是真切的生活。从前我拥有过无数个这样的夜晚，只是，我亲手把它推开了。
我从前是程子伟的妻。现在是他的情人。
仿佛只是一转眼，就变成了现在这样。
爱情最后的战场是双人床
所有的爱情故事总有个美好的开头，而之后的情节却千姿百态。
遇到程子伟，我以为我这辈子就这样尘埃落定，安安心心做个小女人，然后结婚生子，静等年华老去，偕手白头。可是，命运总像是个爱搞恶做剧的孩子，躲在暗处，冷不丁地给你一拳，打得你晕头转向。
所以，当我提前结束监考回家，打开家门，看到我视若姐妹的宁宇躺在我的床上时，我的脑子有一刻是空白的，我以为自己走错了门，或者是在梦里。直到程子伟慌慌张张地跳下床，我新买的丝绸被滑落到地板上，我才想到逃。手怎么也掰不开门锁，程子伟的手按到我的手上，他说：乐琳，对不起……
我转过头去，狠狠地瞪着他，一字一顿地说：你还有脸说对不起？
门开了，我跌跌撞撞走出去。我不知道要去哪，腿软得不听使唤，我坐在熙熙攘攘的街边，我从没想过在电视剧里看到过千百遍的桥段居然会发生在我身上。
我跟程子伟是大学同学。大二那年，寝室里的姐妹陆陆续续都有了男朋友。每个周末，姐妹们很有默契地把寝室让给某一对，而我，只能在校园里来来回回地转。那时程子伟是学生会干部，他有一间办公室。有一晚，天上下起了小雨，我站在教学楼的门厅里看雨落，他走过来说：如果没地方去，到我办公室去吧。我摇头拒绝，依然站在门边看雨丝飘落，感觉自己像落难的公主。
程子伟在我身后站了好一会儿，把钥匙塞到我手里，转身走了。我去了他的办公室。不大，却收拾得很干净。有一张小床，床上铺着格子床单。我躺在上面，很快就睡着了。
很自然地常去程子伟的办公室，很自然地成了他的女朋友。我们家在相邻的两个省。每到寒暑假，总是相思难耐。
那一年冬天，程子伟突然打电话给我，说他在我住的小镇子的客运站里。我大衣也来不及穿，跑过去，远远地看到冻得直跺脚的他，跑过去，抱住他。因为父母保守，我没带他回家，而是找了家小旅馆。晚上，我要回家，他耍赖让我帮他点烟，他给我削苹果。是谁说的，爱情的最后战场是双人床。就是那晚，在小旅馆的单人床上，他做了一条吃苹果的小虫子，而我，便是那只苹果。
大学毕业，我顺理成章地嫁给程子伟。一年后，我把程子伟跟我的姐妹宁宇堵在了床上。
两个女人的讨价还价
程子伟说那不过是次偶然事件。他在洗澡，而宁宇恰好来访，他以为是我回来，没太想就拉开门，男人的身体很有吸引力，再或者是宁宇早就对程子伟心怀不轨，总之，下半身控制了上半身……
我听不得这样的解释，宁宇是我最好的朋友，她有着很好的家世，却一而再再而三地在感情上不顺利。跟她相比，我唯一能拿得出手的便是我的男人而爱我。大概女人都是爱比较的，宁宇跟我炫耀她手上的钻戒和价值不扉的手表时，我便跟她说程子伟如何对我俯首贴耳。爱情是女人最好的首饰，谁都不能否认。
可是，我最值得炫耀的感情给了我响亮的耳光。
我不知道该怎么面对一团糟的生活。我把自己扔在一场昏天黑地的睡眠里。一天一夜，只是睡。
被电话吵醒已是第三天的中午，阳光透过窗帘照进来，屋子里看得见灰尘的影子。饭桌上摆着粥和小菜，恍然记得程子伟叫过我吃饭。
电话是宁宇打过来的，她说：乐琳，我真的喜欢上你家程子伟了，你开个条件吧！
我的脑子短路了一分钟：开条件？程子伟喜欢你，你就拿去，问我干嘛！可是，慢着，我不想那么大方，既然绩优股变成了幸运股，能发挥一下它的剩余价值也不错，好歹我是学经济学的，数学应该没那么差。
我说：先说说你能拿出来的条件。
那天，我跟宁宇像是在菜市买一捆葱，为一个男人讨价还价。我们都没有问程子伟是怎么想的，就仿佛我们是生活在母系社会。
宁宇给我的条件足够优厚，也足见她是个蠢女人。男人远没有金钱更让人有安全感，谈判完毕，我倒头接着睡。只有睡梦才能逃避我想逃避的东西。
两天后，我把离婚协议摆在了程子伟面前。他的脸色很难看，他说：乐琳，你真就不能原谅我吗？
我说：可以，我也跟你最好的朋友睡上那么一觉，我心里平衡就可以了！
我不得不承认，说这话时，我挺无耻的。但只有这样，我才能让他知道我心里的恨，不是吗？
程子伟在离婚协议上签完字，我告诉他，宁宇给了我一个好价钱。程子伟的目光像要杀人，他说：乐琳，你会后悔的。
离婚女人的周末
事实上，程子伟搬离的第一晚我就后悔了。
尽管那次捉奸在床后，我就再没跟程子伟睡在同一张床上。但是，他在这个家里，他在厅里看球或者玩电脑，我能感受到他的呼吸。可是，他走了，永远地走了。而我换回来什么呢，一张银行卡，一串数字。
宁宇通知我去参加他们的婚礼时，我终于没忍住愤怒地骂了他们是对狗男女。放下电话，我失声痛哭。我的心里隐隐盼望的是程子伟并没有直的接纳宁宇，一段时间过后，我跟程子伟还有峰回路转的余地，可是……很显然，程子伟并没有给我这样的机会，或者说是给他自己这样的机会。
生活很快重新洗牌。每个夜晚都是孤单的，孤单地瞪着眼睛到天亮。我试图在网上找个情人，未果。那些男人说：心里有一个男人的女人，始终不能彻底放开。
好吧，我承认。
只是，我没想到仅仅一个月，程子伟就重又回到了我身边。那天，他像客人似地坐在我的客厅里里埋头痛哭，絮絮叨叨地说着自己的悔恨，他说：乐琳，我还是爱你的。
我知道问题出在哪，宁宇是大小姐作派，双手不沾阳春水，呼来喝去使唤人惯了，程子伟的个性脾气她哪里容得了？
那一晚，我的胸膛容纳了程子伟的脆弱，我们像两个贪溺于糖果的孩子一样，仿佛只有身体的接纳才是稀释思念的最佳途径。像那一晚在小镇子里的小旅馆的单人床上一样，程子伟那样珍惜我，不停地问我的感受。我不答，只是吻着他。
程子伟成了我的周末情人。
每个周末，宁宇都会进山里泡温泉，那个夜晚，程子伟是我的。
而我，最开始是有隐约的快乐的。被抢去玩具的孩子，又把玩具偷了回来，怎么会不快乐呢？我很想把这个结果告诉宁宇，我们换了位置，她比我更让人同情吧？
可是程子伟说他之所以不离开宁宇，是想借着她的力量开创一片局面出来，他说：我要给你和我们的孩子最好的生活。
用身体去换？那跟酒吧里那些把富婆当猎物的小白脸有什么不同？这句到了嘴边的话我生生地咽了下去，我开始重新审视这个我爱的男人，他足够贱。
我用身体喂养着他的贪婪，也喂养着我自己的依赖。身体习惯了一个人，便成了瘾。
安静得如此响亮
那个初冬的早晨，程子伟照样起身要离开。我抱住他，不言不语。他拍着我的脸让我乖乖的。我真的成了猫咪似的，就是赖着不肯让他走。
我几乎能听到电梯上升的动静，我几乎能听到宁宇的脚步声，门哗地开了，我笑了，跟程子伟对视了一下，轻启朱唇说：我发短信叫她来的，我告诉她钥匙我放在脚踏下面了……
程子伟给了我一巴掌，我没有还手，起身整理睡衣，我想在宁宇面前表现一下有男人滋润的风情万种。
宁宇气急败坏地一屁股坐在床边，她骂程子伟吃里扒外，程子伟也没让她，说这一切都是她自找的，两个人居然在我的卧室里动手打了起来，我抱着双臂，像看韩剧一样饶有兴致。
事情在宁宇的失声痛哭里结束了。我赶他们滚出去，这里是我的家，要演戏去大街上演。
宁宇披头散发地盯着我看，我提醒她注意形象。
屋子里终于安静了下来，我一个人叼着烟走来走去。
有人说：男人是味药，有的男人是中药，有的男人是毒药，有的男人是泻药……那么，我所遇到的男人，他是什么药呢？或者是味错药。
不是我够狠，够绝情。我唯有如此手段才能让宁宇对程子伟死心，也唯有如此，才能让程子伟放弃齐人之福的贪婪。
我的肚子里有了程子伟的孩子，我不奢望他能跟我重归于好，我也不想不明不白地继续我们的周末约会。
不能静水无波地生活在一起，那就一拍两散好了。
屋子里安静得很响亮。
半年后，我生下了个白白胖胖的女孩，六斤六两。程子伟结束了第二次婚姻，只身南下创业。
一年后，我收到宁宇的短信，她说宁宇再婚。
我删掉那条短信，默默在心里说：亲爱的，晚安。或者，我是说给过去的那段生活。
