友情提示，文章略长。但挺感人的。
纤手破新橙原创。
1
他永远都不会忘记那一幕，父亲拉着母亲的头，往雪白的墙上撞。血像春天突然绽放的花一样，瞬间在墙上散开。他才不过九岁，拼了命，握了拳头，扑上去打父亲。父亲一回手，他摔在了地板上。
披头散发的母亲头被撞破也没哭一声，看到他躺在地上，她的哭声惊天动地。
所以，二十二年后的某一天，父亲三番五次站在他任教的操场上等他时，他漠然地从父亲身边走过，眼睛不曾斜过一下。他没有父亲，他不是他的儿子。
回到家，母亲正在厨房倒酱油喝，嘴上脸上手上还沾着酱油汤。见了他，呵呵地笑说：咸，真咸！
他的泪一下子就涌了出来，拉过母亲的手，放了温水，帮她洗净。他说：妈，咱渴了，喝奶，奶甜。母亲便做错事的小孩子一样，噘着嘴，等他倒牛奶给她喝。
妻子回来，看到遭劫了一样的厨房，脸上乌云密布。他急忙拿起拖布收拾。
妻说：他回来了，你打算怎么办？他不吭声。母亲耳朵倒是好使，大声地问：谁回来了？
他倒是会享受，养儿子时不见影，养老时跑出来当爹了。他砰地一下把拖布到地上，阴着脸，进了卧室。
时光真跟长了腿一样，转眼都二十多年了。
2
他过过一段很快乐的童年时光。父亲是个小官，手里有一点实权，过年过节，家里车水马龙。那些年没什么好吃的，都兴送罐头，他记得家里有个大柜子，里面满满一下全是罐头。很多个晚上，母亲都会打开柜子，问他想吃哪种，他指着瓶子，杨莓黄桃地叫。那些罐头真是很甜。他知道别人家，只有孩子生病了，才可以吃到一瓶罐头的。
很多年后，北方什么水果都不缺，他还是喜欢吃罐头。
后来，他常常会听到父母吵架，开始还背着他和妹妹。渐渐地没了顾及，天崩地裂地吵，吵到很多人来劝架。
他们吵架时，他总是躲在小屋子里，用被子蒙上头，可以他还是会听见，听见母亲的哭嚎，听见父亲骂很难听的话。他想：如果是个聋子就好了。
他们吵架，自然没人做饭，母亲会塞给他几块钱，让他带妹妹去街口的小吃店去吃包子。
他和妹妹怯生生坐在包子铺时，会有很多人问：小梁，是不是你妈你爸又打架了？
妹妹嘴快，说：我妈哭了。他狠狠地踢妹妹一脚，狠狠地瞪那人一眼。众人都说，这小梁，嘴倒挺严。
从众人七嘴八舌的谈话里，他知道了父母是因为一个叫傅春芳的女人。父亲跟她明铺暗盖，众人皆知了。
3
无论他怎样听话乖巧，哄着妹妹，做着家务，家里的战争还是升级了。母亲摔下第一个茶杯时，父亲上去就给了母亲一巴掌。
他站在门边一动没动。母亲的嚎哭声响起之前，他关上了门，拉着妹妹盖上了被子，他浑身发抖。
父亲开始打母亲，开始是拳打脚踢，后来甚至用腰带抽。每次母亲都大呼小叫着出去，找来一帮人，劝说，最后不了了之。
他像一只受了惊吓的小猫，小脸煞白，坐在课堂里，常常会走神。
一天夜里，他听到父亲说：你就这么恋着我？真的不怕我打死你？
他没听清母亲的回答，听到的是母亲可怕的呻吟声。那是他第一感觉到死的可怕，无边无际的黑夜里，他瑟瑟发抖。
晚上，他做了个梦，梦里他出去流浪，天真是冷，雪地走也走不完。后来看到一盏灯，灯下，是他的父亲和一个陌生的女人在吃饭，桌上还有和他一模一样的一个孩子。他拿起一块石头砸过去……
人呼地醒了过来。天亮了。那样的梦他做过很多次。他不知道离开家的父亲是不是有着那样安静且心安理得的生活，也不知道寒夜里，他的新家的那盏灯是不是那么温暖。
恍惚中去上课，忘了那天要抽测速度跑了。老师黑着脸让他回家去换鞋，好在家不远。
他气喘吁吁打开家门时，看到了让他永生难忘的一幕：父亲拉着母亲的头发，使劲地把她往墙上撞，瞬间，墙上出现了喷射状的血花，他只愣了一秒，就冲过去，使劲地拉父亲，他的脚是踢父亲的。父亲一回手，他摔在了地上，没疼，真的一点都没疼……
眼前这个人陌生极了。他居然一点都不害怕了，他要保护母亲，是的，除了他，没人能保护她了。他看到父亲的手上有一绺头发，他起来，疯了一样咬住父亲的手……
后来的事，他都不记得了。只记得醒来时，母亲的脸上肿着，手上肿着，坐在他床前，拉着他的手说：小梁，妈不坚持了，妈同意离婚，不然咱们都会死到他手里的，他疯了……
4
他和妹妹都跟了母亲。父亲搬了出去，很快就和那个叫傅春芳的女人离开了小城。
他长长地舒了口气。走在街上，会看到人指指点点。那年头，离婚是件很丢脸的事。甚至在学校，也会有人说：陆文梁，你爸跟人跑了呀！
他的脸就像被人打了耳光，火辣辣的。他冲过去跟那人打，打了几次，也就算了。可不真就是跑了吗，有什么可辨的呢？在学校，尽管他成绩好，可一直是有些抬不起来头的。
母亲常常呆坐在家里，精神日渐恍惚了，连续记错了几笔帐，差点出大纰漏，单位领导只好替她打了病休报告，让她呆在家里了。
妹妹小，母亲神智不清，家都由他撑起来。母亲病休的工资很少，所以，他很懂得节省。日落时，去菜市场买菜，能用很少的钱买到很多菜。
长大是件多不容易的事，只有他知道。那时只恨自己长得不够快。为了省几个钱，去很远的郊外打荒草，背进家门时，母亲正骂他小崽子跟他死爸一样没良心，野到天黑都不知回家。他的泪往肚子里咽了又咽。终于没有哭出来。
好歹长大了，大学他没考，就是考上，老母幼妹，怎么读啊？母亲神智清时，找了单位领导，说能不能给他安排个工作，局领导随口说了句：子弟校不正在招老师吗？让他试试。给他个参加考试的机会已经是很开恩了。按规定是要师范毕业生资格的。
他居然考上了，做了子弟校的体育老师。他想：大概天真的亮了，最苦的日子就要过完了。
可是，父亲走了那么久，杳无音讯，却还是影响了他的生活。
到了成家的年龄，却没人肯嫁给他。
学校里有个女孩对他挺好的，还没怎么样呢，女孩的母亲就打上家门，骂得那个难听，说你爸是破鞋，你能好得了哪去，这事随根呢，根不正，还想娶好人家的姑娘，做美梦呢吧？
妹妹气不过，想出去吵。他拉住妹妹，说：算了。
那么长的时间，他已经习惯了退让。
再在学校遇到那女孩时，他就绕着走。女孩开始还很坚持，后来也就不了了之。
他越发地恨父亲，他想：他不会跟他一样的，绝不会。
5
后来亲戚给他介绍了现在的妻。她脾气不好，矫情，可是她愿意嫁给他，他也就没挑。
日子过得磕磕拌拌，妻不气不顺就拿父亲说事儿，开始他还会气，后来想一想也就算了。事都在那摆着，难道还不让人说吗？倒好象犯了错的是他。只是，他不允许妻对母亲不好，有一点不好也不行。
妻好歹能容下母亲，就算母亲犯了病，祸害了东西，她也不吭声，他觉得，这就够了。这样就好了，女儿渐渐大了，把母亲养老送终，这辈子也就过完了。三十几岁的年龄，倒是老气横秋的心态。
可是，父亲回来了。他说：他要回家。他说：那女人花光了他所有的钱，跟别人走了。他说：好歹你是我儿子，有骨血管着。
他的眼神凌厉地飞了过去，他从没这样恶狠狠地看过人。他不说话，只是那样看着父亲，看着这个不再神采奕奕，不再气势汹汹的男人，他的背驼了，腰弯了，头发白了，但这跟他有什么关系，他怎么就那么不知羞耻两个字怎么写呢？若是他，就是客死他乡，也不会有脸回来见儿子的。
母亲不知从哪知道父亲回来了，呢喃着问他，他说：我哪有父亲？我的父亲早死了！
母亲不说话了。眼里全是泪。他走过去，把瘦小的母亲抱在怀里，她才是他的亲人。
母亲又犯病了，学校间操时，她跑到领操台上又跳又笑。他跑过去，把她抱住，赫然看见学校的台阶上坐着他的父亲。
他低声对母亲说：你们还让不让我活？
父亲的领导开始轮番找他，说：毕竟是骨肉至亲，他老了，你母亲也没再走人家，让他回来吧！
他不吭声，回家，抽了一烟灰缸烟头。
母亲的病好了，拉住他的手说：小梁，我想让他回来。最终他还是知道错了……
他看到母亲花白的头发，他说：你真的不恨他了吗？
母亲不说话。
6
他去了父亲住了小屋，已是深秋了，屋子里冰冷冰冷的，一张小床，一个小电炉，几包方便面。
父亲见了他，紧张得像个孩子，急忙扫了一下床，说：坐。
他坐在床上，和父亲并排。他居然比父亲高了一块。两个人对着抽烟，很快屋子里就烟雾缭绕了。
后来，他站起来，走到门口，父亲跟在后面，他说：这个星期天，我来接你。
可是，再见到父亲时，已是一年后了。
为接父亲回家这事，妻跟他闹个不休，说：如果他回来，我就走。
他的心里何尝不挣扎，可又能怎么办呢？若是说恨，这世界上没有人比他更恨父亲，但是，真的就看着他孤伶伶地死在外面吗？真的就让母亲至死都记恨他吗？
父亲留了信，说，本不该打扰他们的，他实在够不上父亲两个字，他回老家了，就当他早死了吧！
他没去找，心里又硬硬地堵了一块。
直到老家人来电话说，父亲病了。他的心很疼很疼。不管怎样，他是他父亲，他不能看着他老死在外面。急急地奔过去。抢救得很及时，父亲恢复得很好。
回来后，他在离家很近的地方给父亲租了房，跑前跑后地装修着，墙壁是他亲自涮的，屋里的桌椅碗筷都是他亲自买的，做这些事时，他好象不恨父亲了，居然有些欣欣然。妹妹来了，说：哥，你想好了？
他点头，妹说：我不愿意看他。我掏钱吧。
母亲跟着父亲过，居然很久都没犯过病。他常去，坐在小院里，也不说话。他看到父亲给母亲梳头，很轻很轻，掉的头发，他都一根根拣起来，放进一个小盒子里。父亲说：老伴啊，叶子都掉光了，我们这棵老树就该走啦！
母亲微微地笑。
他起身，出门时，屋外夕阳正红。他的心第一次变得宽了，亮堂了。他想到不知从哪本书或是哪个电视剧里看到的一句话：一只脚踩扁了紫罗兰，它却把香留在了那脚跟上，这就是宽恕。
这样真好，他又父母双全了。
他终于知道，有一种亲情，只有忘记，才能得到。
