婚姻学堂她的胆子特别小，但凡遇到一些事，吓到浑身哆嗦不知所措。她的胆小是天生的。从三四岁记事儿开始，她就特别害怕逢年过节，城里的鞭炮噼里啪啦作响，她就堵住耳朵，蒙着被子，钻进爷爷的大腿下。平日里小朋友拿着的气球，她都会怕，因为她不知道什么时候，那些气球会爆炸，会突如其来地发出令人战栗的砰砰声。她害怕打架，害怕别人吵嘴，害怕一切变故。甚至划一根火柴，她都要鼓励自己良久。她就是那样地胆小。她问爷爷，什么时候她可以变得不再害怕？
爷爷说，等她长大的时候。
什么时候长大？她问爷爷。
爷爷沉吟了许久，没有给她答案。她渴望长大，渴望长大的一瞬间，不再害怕任何东西。
答案是她自己找到的。爷爷去世的时候，她站在门口，茫然地望着进进出出的人们，那些熟悉的脸孔严肃悲伤。她没有长大，爷爷却提前走了。
那些天的雪漫天飞舞，厚厚地积了一层，脚踩上去，发出咯吱咯吱的声音。送葬的鞭炮一路开花，她堵住耳朵，眼泪从心里淌出来。爷爷是第一个离开她的亲人，她突然发现了生活的残酷，没有人会陪着你走到地老天荒。
从小学到中学，她都是被同学取消和捉弄的那一个人。人人都知道她胆小，她的书包里和课桌里，总会有突如其来的访客，一只大青虫，一条张牙舞爪的小青蛇。每一次，她都吓得呱呱大叫，哭得涕泪横飞。那样的表演却得不到同情，而是换来欢呼雀跃的倒彩。她就是胆小，她开始唾弃自己。
可是，她依旧是那个怕鞭炮，怕剧烈声响的女孩。
那一年的高考成了她一生的痛，几分之差，名落孙山。复读之路，被母亲的患病和奶奶的去世给切断，她进了一家书店打工，业余的时间，用看书打发时间。她无意中翻看了那本贝蒂·史密斯著的《布鲁克林有棵树》。
书里说：“我十五岁了，一无所成。工作不到一年，就换了三个工作。”女孩弗兰西，家境贫寒，父亲打打短工，还酗酒，母亲做清洁工，她早早辍学打工赚钱养家。但她并不悲催，她就像一棵树，在城市坚硬的水泥地缝隙里努力生根发芽。
她也想做那样的一棵树。她觉得，是时候要突破自己了。至于怎么突破，她并没有明确的方向。她不停地复习，计划参加成人高考，遗憾的是，她连那一点钱都没有。她迫切地想弄到钱，不管用怎样的手段。
然后，她就遇到了一个男人，他把她从窘迫的生活中打捞上来。为她花钱，为她打造衣食无忧的生活。他离异，她未婚，他想要她的芳华，她想要他的钱。他们各取所需。
女孩已经不再是那个胆小天真的女孩，她蜕变成了另外一个人。一个连她自己都不熟悉的人。从于心不安到理所当然，这个过程是迅速的，是自然而然的。她忘了弗兰西，忘了爷爷，忘了小青蛇带给她的阴影。
一晃两年就过去了。男人是外地人，他需要从一个城市移动到另外的一个城市。女孩这才突然清醒，她从来不属于他，从来没有想过可以和他浪迹天涯。她在抉择中退缩了。
男人走了，她恢复了单身，恢复了可耻的穷酸生活。她已经忘了怎么去打工，怎么去讨好老板。她的胆小怯懦让她吃遍了苦头。
她想，这辈子就这样了，既然做不成一棵坚强的树，就做一棵草吧。
她把自己嫁了，男人是个老实巴交的小生意人。两个人谁也不嫌弃谁，彼此依赖，彼此生长。他们是有爱的。她喜欢吃韭菜馅的饺子，男人在冰天雪地的冬季，骑着自行车跑七八公里去超市买韭菜。天冷的时候，他给她盖被子，给她暖手暖脚。天热的时候，遇到停电，他会用蒲扇给她扇风纳凉。而她，对他是心满意足的。
孩子刚会跑的那一年，男人出了意外。在建筑工地施工马路上，一袋水泥从吊车上砸了下来。男人被砸在地上。等她赶到，男人已经膏肓。
他气息微弱地告诉她，要勇敢，要走下去，要天不怕地不怕。
他伸出手，去抚摸她的眼睛。他说，别哭！
他走了，带走了掌心里的一颗泪珠。留给她无尽荒凉。
她开始找肇事的凶手，她和孩子要活下去，她要给去世的丈夫一个交代。肇事的司机是新来上班的小青年，穷得可怜。建筑公司推诿给包工头，包工头又推给肇事司机。
她在这场拉锯战中身心疲惫。可是，她不能放弃，也不该放弃，更不会放弃。她上访，找律师，去法院上诉，去追肇事公司。
几年下来，她黑了，瘦了，眼睛里盛满了执着二字。
官司胜利的那个冬天，她买了很多炮竹和烟花，在男人的墓地，平生第一次不再害怕。听着噼噼啪啪震耳欲聋的声音，她告诉天上的亲人，她，不再是那个胆小如鼠的女孩。
生活绑架了她的恐惧，让她成为城市中的一棵树，她终于在坚硬的水泥地面下，生了根，发了芽，有了自己的一片湛蓝。
她一边带着孩子，一边重温自己的理想，她参加了成人高考，并以优异的成绩被学校录取。她说，一切都来得及，她还年轻。
她从容地渡过了剩下的岁月，接连又有了两次婚姻，孩子长大，她有了白发。生活的强盗夺走了她的青葱韶华，留给了她顽强的根系，在摇曳的时光隧道里成就了人生的轨迹。
人生寄语：我们每个人不是天生就适合生活，总有一些小事故，会茁壮我们的灵魂，丰富我们的阅历。折腾的生活以强盗的姿态闯入，拿走了我们最宝贵的东西，也带走了早该摒弃的性格残骸，那是完善的过程，让我们可以直视死亡。
