我和何宁结婚时24岁，当时我和他约定了一件事，我们要做丁克家族家庭。
我不想生孩子，不是我不喜欢孩子，而是我不知道怎么去爱一个孩子。
何宁那时和我想的一样，觉得有了孩子约束太多了。
我们的决定并没有告诉婆婆，以至于结婚后的两年她一直忙于给我找偏方治疗我的不孕不育。
何宁是婆婆一个人带大的，父亲死后她一直未嫁，拉扯大了何宁，供他上了大学，帮他找了工作，婆婆很能干脾气却很温和，我不忍心直接对她说我们不要孩子。
婆婆是和我们一起住的，因为他家也只有一套房子。婆婆为了给我调养身体，经常做一些药膳。
后来何宁烦了，跟他妈说：你别费事让小言吃中药了，她不是生不了，而是我们决定不要孩子。
婆婆生气了，她却不是因为我们不要孩子生气的，而是因为我们一直瞒着她真实想法。
她说：有什么事情不能说出来呢，我一直担心小言的身体，要不要孩子是你们的事儿，现在又不是老辈子，一定要传宗接代。
我惊讶婆婆的想法，对婆婆除了歉意还多了一份敬意。
我们结婚第四年，何宁调去一家外企，开始在销售部工作，一年有多半年到处飞到处走。家里的常态经常是只有我和婆婆。
婆婆那时身体不太好了，我对婆婆照顾的无微不至。婆婆逢人就夸自己好福气有个好媳妇。
其实，我并不觉得自己是孝顺，我是打心眼里爱我婆婆。这和我自己的经历有关系，就是连我坚决不要孩子也和我自己的经历有关系。
我从小没有得到过家庭的温暖，从小我就一直被我妈打，身体经常带着我妈用鸡毛掸子抽出来的血印。我从小只知道怕她，就是自己不做错事，她心情不好我也会被打。我怕我妈，我爸也怕，偶而她打我，我爸拦着，我妈就对他连打带骂。
我爸和我妈结婚的时候都不到二十岁，本来因为懵懂的爱情在一起，后来怀了我才结婚的，结婚以后一点幸福感都没有，就是妊娠反应，就是各种经济问题。我生下来那年她大出血，险些没了命，后来抢救过来，身体一直不好，也没人帮着带孩子，算是产后忧郁症吧。我妈一直认为是我的出现才使得她的生活狼狈不堪的，生我的时候，他们欠了一笔钱，生了我以后，我妈总闹腾，我爸也没了工作。后来给人拉过三轮，扛过粮包，生活别说浪漫了，一点舒畅都没有。
再后来，我上学了，还是一直挨打，四年级那年，我爸跑了，如果有过征兆，那就是他走之前带我去外面吃了顿小笼包，给我买了个洋娃娃，然后就那儿也找不到他了。
我爸跑了以后，我妈所有的怨气更是都发到了我身上，我就被打的更多了。我也想跑，但不知道能跑到哪儿去。直到后来市里的一所重点中学来我们县里小学挑学生，而我因为一直学习成绩好，而被挑走，上了寄宿学校后，才算逃离了我妈的魔爪。
那时我突然明白，除了学习没有别的改变我命运的方法，那所学校对考试成绩前二十的学生是免住宿费和学费的，我就一直维持着这样的成绩，考上了他们那里的高中，那时同学们都盼着放假能回家，只有我，愿意留在学校里，不是为了学习，只是为了逃避我妈。
我考上了重点大学，学费也低，还有奖学金，但这本没影响到我妈对我的恨，每次回家，她依然骂我，大三了，我还被她打的缝了针，那时她已经开始酗酒了。
我大学毕业前，我妈死了，喝多了失足落水。我回家办了她的丧事，不知道心里是什么感觉。
就是因为这样的经历，我决定自己不要孩子，我觉得哪怕有一点自己不能承受的责任，我就没有资格生孩子，不能把自己生命中任何一点失败转嫁给孩子。
我所有关于家的温暖都是婆婆给我的，她就是我心里想的那种妈妈应该有的样子。
我和何宁结婚的第十年，何宁有了外遇，他回家说，那个比她小八岁的女孩怀孕了，他要给她个名分，他想要个自己的孩子了。
我当然是伤心的了，但我不允许自己为这样的事情撕扯，爱情失去了，我必须保住仅有的尊严。
我和何宁办了离婚手续，我要搬出去住，婆婆坚决不肯。她对何宁说：你大了，你的事我做不了主了，但是我的事我做主，房子是我买的，户主也是我，要搬你搬走，我和小言一起过。十年了，小言就是我的亲闺女。
这样的相处其实我是尴尬的，离婚了，何宁和他新婚的妻子就是我心里的一道伤口，和婆婆一起住，就等于我不停的要面对这道疤。但是婆婆现在身体状况每个星期都要去医院，这么多年来，找什么大夫，哪儿有问题，什么样的饮食，包括所有的病历我都装订的很有秩序，别人还真接手不了。
我曾经做过婆婆的工作，说我以后每周过来去带她看病，以后我还管她。但是她在这个问题上异常固执，她说，她可以不见何宁。反正这么多年，他也是大部分时间在外面。
后来我和何宁协商，先顺着婆婆的意思，他和他的妻子什么时候回来，提起告诉我一声，我就躲出去。
这样的日子过了三年，何宁自己贷款买了房子，和他现在的妻子儿子一起过，每两个星期来看婆婆一次。
婆婆的病情严重后，她做了一件更让我想象不到的事情，她把自己的房子过户给了我。
她是把何宁和他妻子叫过来说这件事的，她说因为何宁对不起我，我是他妈，要替他赎罪。这么多年小言这样照顾我，我应该补偿她。
我坚决拒绝，我对婆婆好，并没什么可图的，就是能得到那种从小没有过的母爱。
何宁的妻子当时脸色是很不好看的，可以想象，这对她来说也不好接受。我也不想让自己再掺杂在他们的感情之中。
但婆婆很坚决，甚至绝食来对抗我。没办法，我只好去办了过户手续。
一年后婆婆去世了，在最后的几个月里，在医院里我衣不解带的伺候婆婆，婆婆对医生和病友都说我是她女儿。
婆婆去世后，我办的第一件事就是把那套房子过户给何宁。
何宁和他妻子都很意外。我说我自己的收入够自己租房子自己养活自己的，你们有孩子，房子对你们更重要。
何宁哭了，他说：对不起。谢谢你。
我没说什么，和他的爱情，我早已经放下，也许很多人都不理解，但是我其实很感谢他，把我带进了一个有家味儿的家，感受到了十几年的母爱，这对我的人生就够了。
