婚姻学堂津生四十岁，前几天给他父亲过了六十六岁大寿，在饭桌上，他父亲说：我这辈子最大的幸事，就是我有这样好的儿子，我愧对他，但更佩服他！
津生的父亲确实有愧于津生，因为他在津生十九岁上大一时离家出走了。
津生母子很着急，报警，在电线杆子上贴寻人启事，那时通讯还很落后，找人并不容易。
津生开始也像母亲一样着急，他母亲不大认识字，报警时的表格是他填的，寻人启事的字是他写的蜡纸，找人油印的。
但后来，津生发现，父亲不是有了意外，而是离家出走了，因为有关父亲的身份证明没有了，他突然明白了为什么以他的成绩父亲坚持让他考本市的大学，虽然那也是全国重点大学，但津生的梦想是去上海。
津生知道父亲这是嫌弃母亲离开了。
津生的父亲是知青，下乡时认识了母亲，就在当地结婚了。结婚那年津生的父亲十九岁，津生的母亲二十二岁。说是结婚，但并没有办结婚证，只是喝了喜酒。那个年代，这样的事情很普遍。
知青回城时，津生的父亲带着母亲和他一起回来了，当时怎么上的户口，津生还小并不清楚，但他知道，他父母一直都没有办过结婚证。
津生知道父亲和母亲在一起并不幸福。从小父亲给他买很多书，还写书法，可他母亲总是责怪父亲把钱花在无用的地方。书架不够用了，父亲把旧的书放进箱子，新的书放在架子上，母亲就把旧的书生火用了，父亲为此急出病来，和母亲吵架，但总吵不过她，母亲嗓门大，又总有她自己的歪理。
津生从小过的很纠结，他喜欢父亲，儒雅有知识，关心他的学习，家长会都是父亲去的。但他也心疼母亲，她从来不让父亲和他干一点家务活，饭做的很可口，衣服也总是很干净，如果有肉菜，等他们父子两个吃完了，她才动筷子。
当津生发现父亲是出走了以后，津生开始恨他，他在母亲面前尝试性说一些父亲不爱干家务等等的坏话。但他母亲丝毫没有随声附和，而是给了他一巴掌：男人，做什么家务活啊，没你爸，你能考高中考全校第一吗，你能考上重点大学吗？
津生看见每天母亲偷偷的跪拜家里的那个瓷的菩萨像。他问母亲：如果，我说如果，我爸去世了，你会再嫁人吗？
母亲坚定的摇摇头：我找不着一个比你爸更好的人了。要是你再咒你爸死，我就不认你这个儿子。
津生心里更难过了，不合拍婚姻里的爱怨是他必须理解和面对的事。
大二开学的时候，津生见到了他的父亲。
父亲拉着他的手哭，从口袋里掏出烟来，一颗接一颗的抽。津生记得，他父亲以前是不抽烟的。
父亲说自己是逃跑的，如果不逃他不敢面对以后的局面。他爱上一个女人，那个女人怀了孕。他不走，愧对那个怀孕的女人，走了，愧对津生和他母亲。他现在住在省城，距离这里三百公里。因为前面的婚姻并没有法律效应，所以他现在的婚姻算不上重婚，女儿刚过百天。
父亲说：对不起，我终究是个懦弱自私的人，那个女人对我来说是灵魂伴侣，我无法失去。
彼时，津生已经二十岁了，也有自己暗恋的女孩，也有喜欢自己的女孩，对于爱情，他有了自己的认识。他对父亲说：我对你有恨有怨，也替我妈恨你怨你，但是既然你已经这样选择了，你就好好对待你新的妻子和孩子吧，别伤害更多人了。
父亲先是惊讶后有流泪：我没想到过自己的儿子会说出如此原谅的话来。
父亲走了，留了一千块钱，在那时，这是个不小的数字。他说让津生交学费照顾母亲。
津生见过父亲一个月后回家，母亲病了，严重的糖尿病并发症使她腿肿的厉害，眼睛看不太清楚。
津生知道，妈的病是急出来的，想他爸想出来的。
再回家的时候，津生手里拿着一封信，他说：我爸来信了，原来，他去年出差的时候开车撞死了人，被判了刑，他怕牵连我们，影响我大学生活所以没让通知家属。现在我爸给我写信报平安了。
母亲又是哭又是笑，她让津生给她念信，她说我们去看看你爸吧。
信当然是津生编的，用父亲的口气说自己很好，不要去看，毕竟是做了错事，不想让家人尤其是孩子有污点，也不要和亲戚朋友说，自己努力服刑，争取提前出来团圆。
津生的母亲不大识字，也看不懂书和报纸，所以，并不完美的谎言竟然让她笃信不已。
人精神好了，身体就会好起来，本来已经有点下不了床的情景，竟然能自理生活了。
津生每周回来念一封自己编的信，每次他母亲都把信宝贝似的收起来。
津生每次写信都写两封，一封念给母亲，一封寄给父亲，他对他父亲说：有朝一日，如果你想见见我妈了，知道我都对他说了些什么。
这个谎言，一说十八年，这十八年间，津生从技术员做到了工程师，娶了妻，生了子，但从没有间断过一周一式两份的那封信，一共写了九百三十六封信。
津生停止了写信因为母亲病危了，他守在母亲的病床前，母亲说：我怕等不到你爸出狱了，等他出来后，你要好好伺候他，他是好人，一辈子都受苦了。
津生给他父亲打了电话，父亲从省城赶过来了。
当他父亲见到自己垂危的前妻时，泪流了满面，他说：对不起，我没能陪着你。
津生悄悄的出去了，他知道父亲会用他编织的谎言和他母亲做最后的道别的。
三天后，津生的母亲去世了，津生和父亲，妻子儿子守住她身边，她含笑离开。
津生的父亲说：儿子，你恨过我吗？
津生说：当然，但我也爱你，小时候你对我的疼爱我从来没忘记过。如果用恨替代爱的话，每个人都不快乐。只是骗了我妈半辈子，但愿，她在天之灵，不会怪我。
