婚姻学堂姚一打开家门时，等她的仍然是黑漆漆的客厅，书房有微弱的光，林加奇在网上玩游戏。姚一踢掉高跟鞋时故意弄出很大的动静，可那声音像被这个空寂的家消了音，姚一像泄气的皮球倒在沙发上。
半晌，她冲进林家奇的书房，也并不打开灯，林家奇似乎熟悉了这样的情形，只侧了下目，头都没回，手直接抓了桌子上的烟盒。姚一没了发脾气的愿望，她说：“如果你也觉得上班做人肉打卡机，回来被冷冻的感觉很差的话，我们离婚吧！”
林家奇的电脑闪了一下，死机了。两个人在黑暗里，听得到彼此的呼吸，却感受不到温暖，姚一甚至怀疑，他们还是当初那么相爱的两个人吗？
姚一与林家奇是在大学的社团里认识的。那时林家奇就不太爱说话，对姚一好，总是不声不响的。姚一喜欢这样的男人，不张狂，不吹牛，做事很踏实。
大学毕业后，林家奇和姚一一起到了广州。林家奇在一所普通大学里任教，不忙，偶尔帮朋友做做文案，挣一点小钱花。姚一则进了一家进出口公司，朝九晚五，两个人攒点加上两家老人赞助点，也终于交了首付，在广州买了房。
新婚的那段日子的幸福姚一始终忘不掉。两个在陌生城市的人像相依为命的亲人，有了什么事，都想在第一时间告诉对方。每晚，林家奇几乎都会来接她下班，那么远的路，他骑了自行车来，回去时，两个人慢慢地走，碰到哪的大排档，就吃点饭再回去。羡慕得公司里的小姑娘们都喊姚一为她们介绍大学里的老师。有时候，林家奇挣了一点外快，显宝一样全数拿给姚一，姚一算计着给家里添件电器，或者给林家奇买件利朗休闲装，日子一路向白头奔过去。
也不是没有争执。偶尔为鸡毛蒜皮的小事吵几句，说到后来的总是姚一，林家奇沉默不语。姚一用力打过去的拳头就像是打在棉花上，她生气跟朋友诉苦，朋友说：“你知足吧，人家那是宰相肚里能撑船，不跟你一般见识。不然，打你一顿，你才过瘾？”姚一想想自己也笑了，也是，难不成真让林家奇寸土不让地跟自己吵？
大概是谈恋爱时的习惯没培养好，每次吵架，总是姚一找各种借口打破僵局。有时，姚一也很委屈，凭什么他就能哄哄她呢？他不知道女孩都是要哄的吗？时间长了，习惯了，姚一想，他就那样的人，不会哄自己，也就不会哄别的女人，安全，这也是优点。人总是在自我安慰中找到平衡，然后一点点妥协。
让姚一的心冷掉的是林家奇弟弟家祥来广州找工作的这一次。
家祥不像来找工作的，倒更像是来游山玩水的。也好，大学毕业，看什么都新鲜，姚一以为玩些日子，收收心找到工作就会稳定下来了。可是，姚一很快发现家祥的毛病，高不成低不就，把自己当成了不得的人才样，每天批评这个指摘那个，工作没找到，名牌衣服倒买了一大堆。
姚一让家奇劝劝弟弟，赶紧找个工作，这样游手好闲下去，也没办法向父母交待。林家奇眯着眼睛看了姚一两秒钟，然后冷冷地说：“姚一，你别给我拣好听的说，不就是我弟弟在这里住些日子，你嫌他吃白饭了吗？这房子也有我的份，他也是吃得着住得着的。”姚一万万没想到林家奇能说出这番话来。家祥来的这些天，她快成了家里的保姆了，每天七个碟子八个碗的尽量调换着口味做，甚至还跟《美女私房菜》学艺。家祥的衣服裤子甚至内衣袜子她都帮着洗，怎么到头来，得了这么一句话？
姚一的声音高了八度，把这番话喊了出去，她说：“林家奇，我嫁你，跟你白手起家，吃苦受累，我没想到你这样伤人！”
隔壁的家祥听到，很不懂事地过来掺合，姚一连带着家祥也数落了一顿。家祥收拾的行李打道回府。也就是从那天起，林家奇的臭脸摆得地久天长。
吃饭时，他会等到姚一吃完，他再吃。看电视时，姚一出来，他就直接去书房开电脑。甚至走路对上了，他都会绕开，看都不看姚一一眼。
刚开始，姚一想这次也会像每次一样，过些天就会好，可是一个礼拜过去了，一个月过去了，还是如此。
姚一最初心里对赶走家祥的那一点愧疚变成了怒气，就因为那个不靠谱的弟弟，他林家奇至于跟她这样下去吗？
难不成一辈子不说话，一辈子分床睡？
提出离婚那晚，姚一哭得肝肠寸断。某一时，她想，如果这时，林家奇过来抱一抱她，她就原谅他。可是，没有。隔壁安安静静，死一样寂静。
隔天，姚一在网上跟一个陌生人说自己半死不活的婚姻。那人说：“恭喜你，你遇上了婚姻里最可怕的冷暴力！”
姚一在电脑前打了个冷颤。
回到家，姚一看到茶几上放着打印的一页纸，她以为是离婚协议，结果是林家奇写的，我不同意离婚。
姚一的心里有一点点安慰，或者他还是在意他的，他大男人惯了，不好意思先低头吧？可是，这时候，还是她先软下去，以后还不定怎么样呢？
两个人就这样僵了下去，成了一个屋檐下的陌生人。有事，留纸条。
姚一的心里结成了个疙瘩，这日子过得什么劲呢！
