我经常在安静的时候，想到一双手，这双手的指甲很长，黑黑的泥土渗到了指甲缝里，怎么洗也洗不掉，父亲外出遇上人时，总是下意识地把手藏在身后。可是我觉得，这双手是世界上最美的手。
小时候父亲在离家不远的布厂工作，干得是厂里最需要力气的活儿。厂里干这活的原本有三人，其中有一位的年龄还比父亲小五岁，都因为受不了累辞工不做了。因此只剩下两个人（其实在我记忆中，父亲也提过工作太累，吃不消的话，可是因为我们子女太多，又在读书，所以父亲一直都干着）。
父亲的的任务是把一吨多重的布抬到高于自己身高的车上，然后再运到仓库。这样的工作，每天一干就是近十个小时，甚至连吃饭的时间都要算上。
我记得有一次，父亲高兴地告诉我，老板给他每个月加了200元的工资。懂点算术的我，怎么也计算不出父亲高兴的缘由，两个人干了三个人的活，怎么才多给了两百元？
父亲就是这么憨厚的人，有时候下班早，他还要去地里看看有什么农活干。就是过年过节也停不下来。每到年末，辛辛苦苦忙完厂里一年的活，本该好好休息了，憨厚的父亲还要应允老板帮忙干几天小工，有时一直要忙到农历三十。
我们心痛父亲，他总是乐呵呵地说“没关系，我有的是力气”，有时候他又自嘲地说，哎，我就一生劳碌的命了，算了。
那时候父亲看上去还是很健康的，红光满面，看到父亲，我的心也安定下来，觉得他是我此生最大的依靠。
可是因为年幼无知，我总是和父亲吵嘴，有时候是因为读书的事，有时候是因为其它的事，现在想来是多么的不懂事。随着父亲的年纪增大了，我也渐渐的成熟，我们彼此都早已将这些不愉快的往事从嘴边抹去，可在我的心里，这些经历是抹不去的，它们像一把把钢刀一样，刺入我的骨髓。
如今看到父亲的手，那些泥土，实实在在地挤压在父亲的指甲里，渗进父亲的指甲肉里，那种痛，一直疼到我的心里。正是他一把一把生疼的接触，把我从小学一直供养到大学。
大学毕业后，我在城市安了家，我和妻子共同贷款买了一套两室一厅的房子。偶尔我会接父亲来一起同住。一天我下班回来，看到妻子对我父亲大声说：“都让你洗手再吃饭，要我说多少次。”父亲摊开手，笑呵呵地说：“我已经洗过了，真的洗了。”他还把手伸出来晃晃，以示确实洗过，妻子看我回来了，不好再说什么，就蹙着眉，瞥了我一眼说道，回来啦。
父亲的那是长年劳作留下的痕迹，用水洗不干净的，所以父亲在外面常下意识地把手藏在身后，只有在家里，才感到放松自在，我对妻子的态度并不在乎，我并不指望她对父亲好，孝顺父亲的事本应由我来做，可是父亲害怕影响我和小芬的关系，总是说在村里自在，过不惯城里的生活，不肯过来住。
今年春节我想接父亲过来住几天，小芬一听就说，爸不喜欢城里，几次叫他来都不来，就顺他的意吧。我说平常可以，但这是春节啊，再说小弟也放假了，就让他陪爸来住几天吧。妻子叫道：“小弟也要来啊，我节前加班，春节这几天也好好休息，不喜欢这么多人来打扰。”我问，你是不是不喜欢我爸，小芬撇了撇嘴，必竟是外人，总是不习惯。
我说道，他不是外人，他是我爸，你嫁的人是我，如果没有父亲，站在你身边的人也许就不是我了。
我给小芬讲了一个故事。那时候我才七岁，每天放学喜欢站在路口等父亲，因为他下班总会从厂里带点好吃的，我嘴馋，想先吃到。这天父亲下班了，精神头特别好，把我扛在肩头，我要他走工地的那条路，因为那里是我最爱玩的地方。
工地那里有很多大大小小地坑洞，有一处坑洞因为长年没人经过，长面覆盖了厚厚的杂草，父亲说笑话逗我，没留意就踩到了坑洞，在整个人陷下去的当口，他用力一托，把我推到了坑边，自己掉了下去，三米深的坑洞，下面黑乎乎的，我吓得大哭起来。
村民把父亲救上来后，他已经半昏迷了，还好只是摔伤了腿，人没大碍，那时候的我只知道害怕，长大后回想起来，人在关键时候本能意识起作用，父亲不让我遭受未知的黑暗与痛苦，把最安全的地方留给了我，这满满的都是父爱啊。
这件事我很少说起，因为每说一次我就会愧疚一次。
说到激动处，我手握成拳头向下砸去，完全忘记台面是玻璃的了，玻璃哗啦碎了，妻子大叫起来，你的手流血了。小芬帮我包扎伤口时，纱布都染红了，可我一点都不觉得痛，我红着眼睛对小芬说：“他是我爸。”
小芬沉默了半晌，轻轻说道：“我知道了。”
对我的父亲，我有一辈子还不了的债！
（可可西儿原创作品，版权归本人所有，
