婚姻学堂张罗同学聚会时，我们这些混得不错的同学很自觉很有风格地把费用划为三等，一般的交三百，混得不好的，一分钱都不用出。混得好的聚会缺多少，补多少，兜底。大家图的就是个乐儿，不想让自家兄弟姐妹为几两银子犯难。
尽管这样，班长还是颇为担心地说：九度能来吗？
是啊，九度是那样好面子的一个人，这些年，先是在大好前途的机关里受了牵连下了岗，后是爱人查出了淋巴癌，再后来是张罗着跟人合伙开饭店，饭店没开起来，借来的钱却全让人卷走了。九度这些事都是在校友录上，同学们辗转相传的，九度也来校友录，留言却总是说些好事：姑娘考了第一名。尽管那才是小学二年级的期中考第一名。妻子终于不再用去化疗了。还有，他给报社提供的新闻线索被采纳了，人家给了五十块钱。
有同学提议大家凑些钱帮帮九度，好歹阶级兄弟一场。却不想班长乘兴而去，败兴而归，他说：那家伙说他还想捐点钱出来给谁呢！人家的日子过得好着呢！
同学说：你看九度，日子都过成那样了，还是绷着，还装，死要面子活受罪。
是的，九度上学那会就是瘦死不倒架的那种人。按照规定，九度是可以申请贫困贷款的。九度却硬撑着不肯，同学中一度流传着一句话：把钱留给更困难的同学吧，并把这句话演变成各种版本：把不及格的机会留给渴望人生完美的同学吧！把失恋的痛苦留给没有痛苦过的漂亮女生吧！
那年冬天，东北那叫嘎嘎冷。连件旧棉衣都没有的九度走路全靠跑，他说：本来在零度边缘，这一跑，温度噌地窜了九度。其实，九度说的是三十九度，不过冻得嘴一瓢，三就吞了下去。这话又风行了起来，九度就叫了九度，并以迅雷不及掩耳之势淹没了他的本名。
聚会那天，九度还真来了。不光来了，还穿得特别利亮。一身浅灰色的西装配了一条红格子领带，比好些混得不错的同学收拾得还像成功人士。有同学上去就是一拳，说：你个九度，不装能死啊？咱们哥们儿，谁还笑话你不成？
九度打着哈哈，跑前跑后张罗着。席间，大家喝酒聊天，劳骚怨气差点就把酒店的天花板顶起来：什么股票太没谱了，说套牢就套牢，十几万转眼就打了水漂；什么现在的孩子太难管了，钢琴说白买就白买，那玩意放家里死占地方的，又不能当写字台使；什么现在的官场简直就没法混，大领导之间都别扭着，听谁的呵占谁的队，有学问着呢！九度笑着给大家布菜、倒酒，一哥们儿喝得有点大，硬着舌头说：九度，你说你点背的，啥啥没赶上，要不咋也弄个副局干干。
我们都拦着那哥们儿不让他哪壶不开提哪壶，如果同学聚会整成富人对穷人的颐指气使就没劲了。没想到九度却端起酒杯，对大家说：我九度这些年是遇到些事，但是，还好，都扛过来了。我正有个好消息要告诉大家呢，今年我闺女以全市第一名的成绩考上了省重点，学费全免。我的天，我暗叫一声，我儿子我找了四个补习老师，连市重点的门都没摸着。
九度说：我也重新上岗了，电视台聘我当特约记者，咱也混进新闻界了。还有，我爱人从得癌症到今天已经八年了，也就是说，我们每一天都在创造着生命的奇迹……
九度一口干掉了杯子里的酒，不知为什么，刚才那些劳骚满腹或者是臭显摆的哥们儿都有点焉，咋好像自己的日子过得没九度有劲呢？
聚会结束时，班长拿出了帐单。帐单上，九度的名字下面没有写着交钱的金额，而是写着一行字：游艇运输，物品搬放、保管……班长说：九度不肯白白沾大家的便宜，他没交钱，一定要以别的方式补偿回来。
还有，他的那身西装是他从前在机关时做的，他的妻子最近很不好……
看着依旧忙忙碌碌送同学的九度，我说：换了我们，谁可以做到像九度那样贫穷却不僚倒，活得生气勃勃的呢？
是的，我们眼里要面子的九度，其实要的是一种有尊严的生活方式。贫穷不可怕，可怕的是看不到生活里的温暖，失去了对生活的热度。在这一点上，九度表现得相当有风度。
