TO 废墟&欢城

最近又重新开始发微博,所以,我看到好多从前的小伙伴的讯息,一股脑的涌来,原本以为的你们的生活,似乎也有一点点和想象的不一样了。

我记得是13年还是14年的时候,段年落有一次和饶雪漫的签售,在北京的一个大学里(具体哪个我忘记了),是众多饶雪漫校园行的一场,我正好要还段年落一本书,所以和他说赶在他签售前给送过去。

结果那天因为堵车,再加上超级路痴,我在校园里绕了大半个小时才找到签售会场,那个时候签售已经开始了。我给段发短信说我到了,他回复说没法出去,让我进来坐一会等结束。

那是我第一次看到他全民偶像一样握着麦克风笑盈盈但很严肃认真地回答着书迷的问题,我们认识的时间太久,印象中的他永远停留在平常嘻嘻哈哈吃喝玩乐没大没小的打闹里,对他的各种严肃有点想要发笑。

原谅我,如果周围没有别人,我一定上去踹他一脚然后说你丫装个毛蛋男神。

那天的场面很和谐,粉丝坐满了阶梯教室,讲台上坐着饶雪漫(琼瑶都奶奶了我可以叫她饶阿姨么…)带过来的签售作者,我这个近视眼花了好一阵子才看到段在哪里。有几个新晋作者,不太认识,但大都长得清秀,用现在的流行语那叫小鲜肉。饶阿姨坐在做中间,在做发言,我敢肯定在场的人包括我,90%以上都读过她的《沙漏》和《左耳》,因为他们在讨论的就是天中和小耳朵(这几天小耳朵着实火热啊)。

考虑到从前门进去实在太显眼,就从后门溜了进去,坐到最后一排,有两个女生在那里小声讲着悄悄话,她们讲,哎你看这里面的作者哪个最帅。

我已经过了看帅哥的年纪,所以听了十几分钟台前加上旁边的小女生叽叽喳喳,觉得有些无聊,从后门出来站在走廊里等,段说最少还有半个小时,而那边还有人催着我快点过去吃饭,我就把书放在他们的工作人员那让他转交给段,出门之后发了个短信告诉他我提前回去了。

在回去的路上接到他的短信,他说到现在还没有结束,讲到可能要很晚才回去。那次我在国内待了不到一周就又回来工作,说再找时间一起吃饭,变成了下一次再下一次。似乎每次我回国,都找不到同一时间来叙叙旧,喝个茶吃个饭。

仔细想想我们认识的,也差不多有十年了吧。我欠一个感谢,可能他早已不记得,就是12年9月底的一个晚上,我分手凌晨一点多的时候从家里跑出来无路可去,打电话给他,大半夜打车去他家打了个地铺。

那个时候我们都没有钱,没有光环笼罩。其实从来没有过,名利终究只是一时的错觉,就像我坐在阶梯教室的最后一排看着侃侃而谈的段的时候,我也有一种“你小子终于出名”了的错觉,但回归本来的生活,我们都还是为了生计到处奔波的人。

就算是关系不错的朋友,写东西的人彼此也都不看对方的文字的,因为害怕会从内容里面洞察出来点什么。段最早期写过的《良辰》我没看过,前几年的《废墟欢城》也没看过,唯一记得的是他在南风里的一个小短篇,短句用的非常漂亮,文章名字我忘记了,只记得最后一句话,他一字一顿地讲“一路远逃”。还有很多文档,他电脑经常会崩溃,所以写几百字就会发来让我们保存。

哦,刚才搜索文档的时候我找到了,叫做《她的浮云绘》。

结局是这样几段话:

我曾经穷途末路的来拥抱你,只为了让你看见我的存在。

那些从黑暗里盛放出的茶花,是我夜以继日疯长的思念。

从逼仄的弄堂里传来你的声音,有一个光年那么远。

我回头,却连望也望不着。

于是,我把这些见不得光的思念,绘成我心底的纹路。

一。路。远。逃。

还搜出来一些在北京生活的牢骚,抱怨,失望,痛苦,迷茫,等等类似的文档。但是,你们看,纵然生活有多磨难,他还是一样光鲜亮丽地站在人群中间,不管作为谁的偶像,不管是否大起大落,都在积极努力地在生活着。

完全由于他微博上的一段话,引发的这么多感慨。最后把这段话分享给你们吧。

“生命里借以对抗孤独的,将使孤独更孤独;借以堆砌希望的,每一块都成为绝望的墓砖。”